第一章
我常幫樓上獨居的張大爺代收快遞。
不久後，年歲已高的張大爺猝死家中。
警察說是心梗，走得很安詳。
我以爲事情到此結束了。
直到幾天後突然有人來敲門，
我驚覺，張大爺死前給我發過一條莫名其妙的信息——“別開門”。
……
我和張大爺不算熟，就是普通的鄰里關係。他七十多歲，退休會計，兒子在美國定居，一年回來一趟。我住在五樓，全職在家帶兩歲的女兒，平時不出遠門，所以他腿腳不方便的時候，就託我幫他收個快遞、拿個外賣甚麼的。
一來二去，他把備用鑰匙給了我。
“小敏啊，有我的件你就幫我放屋裏，省得跑上跑下。”
我答應了。說實話，這事兒不麻煩，而且張大爺人不錯，每次都塞給我一袋橘子或者一盒茶葉，禮數周到。有一次我幫他收了個掛號信，他非要給我二十塊錢跑腿費。我說不用，他硬塞到我口袋裏，說“小敏啊，一碼歸一碼，幫忙是情分，但不能讓你白跑”。後來我發現那二十塊錢裏夾了一張紙條，上面寫着“謝謝”，字很小，工工整整。我們這種老小區，六層沒電梯，住戶大多是退休老頭老太太，年輕人不多。大家彼此認識，見面點頭打招呼，但誰也不打聽誰的私事。我覺得這樣挺好，清淨。
變故發生在那個週五。
下午快遞員打電話，說有個“生鮮急件”放驛站了，收件人是張大爺，電話打不通。我照例拿了鑰匙上六樓，開門進去，把箱子塞進他家冰箱。他交代過，生鮮的東西必須放冰箱，別給他放壞了。
箱子不大，但沉甸甸的。我當時沒多想。
週六週日兩天，我沒見到張大爺下樓。這有點反常，他每天早晚都要遛彎，雷打不動。我以爲他身體不舒服，沒當回事。
週一早上，女兒在客廳搭積木，突然仰起頭跟我說：“媽媽，樓上爺爺哭了。”
我抬頭看了看天花板，安安靜靜的。
“爺爺沒哭，爺爺睡覺呢。”我隨口哄了她一句。
下午三點，又來了一個張大爺的快遞。我猶豫了一下，還是拿了鑰匙上樓。
門沒鎖。
我推開門，聞到一股說不出來的味道。客廳窗簾拉着，光線很暗，沙發上坐着個人，背對着我。
“張大爺？”
沒動靜。
我繞到前面，腿一下子就軟了。
他坐在那裏，眼睛半睜着，嘴微微張開，臉色是一種灰黃色，像放了太久的饅頭。茶几上半杯水，旁邊一瓶速效救心丸倒了，白色藥片撒了一地。
我尖叫着往外跑，差點從樓梯上滾下去。
警察來得很快。法醫檢查完說是猝死，心梗，時間大概在昨夜凌晨。
我哆哆嗦嗦地把那個“生鮮急件”的事說了。兩個警察交換了一個眼神，其中一個戴上手套，打開了冰箱裏的箱子。
保鮮膜裹着一捆一捆的百元鈔票。
他們數了很久。
五十三萬。
我坐在張大爺家的餐椅上，渾身發冷。警察問我知不知道這筆錢的來源，我說不知道，我就是幫他收了個快遞而已。他們讓我做了筆錄，把那些錢裝進證物袋帶走了。
臨走前，一個年輕警察把張大爺的手機遞給我看，說：“你是他通訊錄裏最近聯繫的人，你看看這條消息。”
屏幕亮着，微信界面。
最後一條消息，發送時間：週日晚上十一點四十七分。
收件人：我。
內容：“別開門。”
我盯着那三個字，腦子裏嗡的一聲。
週日晚上十一點四十七分。那個時間點，大多數老人早就睡了。張大爺不是那種熬夜刷短視頻的人，他的手機用得很剋制，基本只用來打電話和收發微信。十一點四十七分發消息，要麼是緊急的事，要麼是他一直醒着，在等甚麼。
等甚麼？
我想不出答案，只能先把它壓下去。日子還得過，女兒還得帶，飯還得做。我跟我老公李偉說了這事，他在外地出差，聽完沉默了幾秒，說：“你別多想，警察都定性了，就是猝死。那條消息估計是他手滑發錯了，老年人嘛，手機用不利索。”
“五十三萬也是手滑？”我問。
電話那頭安靜了兩秒。“這個我不知道。但小敏，你別摻和。錢的事警察會查清楚的，跟你沒關係。”
他說得對。我知道他說得對。但有些事一旦看見了，就再也不能裝作看不見了。