第一章
“我S了三個該死的人。”
一個病理科醫生直播自首，前兩具屍體很快找到。
第三具只有一張X光片，名字被塗掉，活不見人，死不見屍。
審訊室裏他反覆只說四個字：你們查不到。
後來我才明白
他不是在抗拒審訊，他是在等人讀懂他的題。
……
“我S了三個該死的人。”
屏幕上，一個穿白大褂的男人坐在鏡頭前，背景是醫院的辦公室。
他的聲音很平，像在唸病歷。
“第三具屍體，我永遠不會告訴你們是誰。”
直播畫面右下角的觀看人數在瘋漲。
8分鐘，從幾百跳到一百萬。
他展示了三張照片。
第一張，一個五十多歲的男人，穿西裝，坐在辦公室裏。
第二張，一個戴眼鏡的中年人，白大褂，看樣子也是醫生。第三張——
第三張只有一張X光片，名字被塗掉了。
“前兩個，你們能找到屍體。第三個，你們找不到。”
他說完這句話，畫面就斷了。
——直播平臺在第八分零七秒掐的信號。
但已經晚了。
全網炸了。
我叫紀棠，市局刑偵大隊犯罪心理側寫師。
接到電話的時候，我正在家裏喫泡麪。
電話是局長打來的：“直播S人那個看到了嗎？人現在來自首了，你過來。”
我到市局的時候已經是凌晨。
走廊裏全是人，有人在小聲說“這下捅破天了”，有人盯着手機看熱搜。
局長把我叫進辦公室。
“直播結束後十分鐘，他出現在市局門口，沒有武器，沒有反抗，平靜得像來辦業務”
局長看着我，“紀棠，你進專案組。這個人，你給我啃下來。”
我沒說話，點了點頭。
前兩具屍體已經找到了。
馬國良，55歲，省衛健委退休處長。
劉東昇，48歲，私立鑑定機構負責人。
時間、地點、死因，跟直播裏說的一模一樣。
但第三具——那個只有X光片的人——翻遍了全市，沒有。
活不見人，死不見屍。
2
我進審訊室的時候，林謙已經坐了六個小時。
空調開得太低，冷。
日光燈有兩根老化，光線發青。
他坐在那兒，背挺得很直，手銬搭在桌面上，面前的水一口沒動。
我坐下來。
“林謙，42歲，市立醫院病理科醫生。”
他沒反應。
“前兩個你已經認了。第三個是誰？”
“你們查不到。”聲音很平，像念病歷。
“你直播的時候說‘這一具不一樣’，哪裏不一樣？”
沉默。
“屍體在哪？”
“你們查不到。”
隔壁觀察室有人挪了挪椅子。
我聽見有人小聲說了句甚麼。
審訊持續了快四十分鐘。我換着花樣問，他只有那一句“你們查不到”，偶爾加一句“你們別費勁了”。
我停下來。
審訊室裏只剩空調的低鳴。
我看着他，他也看着我，那個眼神不躲不閃，也不挑釁。
我意識到一件事——我一直問的是“第三個是誰”“屍體在哪”。
這是他留的題，我順着走，永遠走不出來。
我站起來，靠到側面的牆上。
“你S的第一個人，馬國良。你看着他斷氣的時候，腦子裏想的是誰？”
他沒說話。
手指在桌面上輕輕敲了一下，就一下。
我盯着那根手指，慢慢拉過椅子，重新坐下來。
“你故意留着第三具不說，是想讓我們一直查下去？”
他抬起頭，看了我一眼。
那個眼神很奇怪——不是抗拒，不是嘲諷，更像是……在判斷甚麼。
然後他又低下頭。
審訊室安靜了。
牆上時鐘的秒針在走，一格，兩格，三格。
林謙沒有說“你們查不到”。
也沒有移開眼神。
他看着我，沉默了幾秒。
那幾秒裏，我忽然意識到一件事——
他不是在抗拒。
他是在等。
等一個能讀懂他意圖的人。
我身體往前傾了傾。
“那聊點別的。聊聊你的過去。”
沉默。
“沒甚麼好聊的。”他說。
但語氣變了——之前是鋼板一塊，現在像裂了一條縫。
他的過去一定是突破口。
“沒關係，我會查到的。”
從審訊室出來，隔壁觀察室裏有人搖頭：“瘋子。”
但我沒覺得他是瘋子。
瘋子不會把前兩具屍體交代得那麼清楚，也不會特意直播說第三具“你們找不到”。
他有他的目的。
一個需要我們深挖的目的。
我直接去了檔案室。
再查他的經歷之前，先查馬國良和劉東昇。
馬國良，55歲，省衛健委退休處長，在職期間主要負責民營醫療機構審批，三年前退了休。
死因是胰島素過量，現場在他自己家。，家屬外出沒在家。
我們是按林謙交代的地址找過去的，人躺在牀上，已經涼了，法醫做了毒理查出了胰島素。
劉東昇，48歲，私立鑑定機構“正源司法鑑定所”負責人。
死因是溺水，現場在他郊區別墅附近的池塘裏。
林謙說那天晚上他先把人迷暈，再扔進水裏。
我們找到屍體的時候，還泡在池塘裏。
兩個人，兩個領域，兩套社會關係。
我把他們的檔案翻了三遍，沒找到任何交集。
馬國良的朋友圈是官員和退休幹部。
劉東昇打交道的是律師、保險公司、醫院。
出生地、求學經歷、工作履歷，全部沒有共同點。
專案組開會時，有人提出一種說法：“隨機S人。林謙就是隨便挑了兩個有頭有臉的人，製造轟動效應。”
我沒說話。
直覺告訴我，絕對不是隨機挑的兩個人。
散會後，我換了個思路。
不找兩個人的交集，找他們各自經手過的人或事。
馬國良經手的審批文件摞了半人高。
我一份一份翻，民營醫療機構的名字抄在便籤紙上，貼滿一面牆。
劉東昇的鑑定報告更多。
我只看涉死案例，家屬有異議的、結論是“意外”或“疾病自然死亡”的，單獨碼成一摞。
凌晨三點，兩份名單在我桌上攤開，長得出奇。
我站起來去接水，走廊燈滅了一半，窗外是黑的。
水接滿的時候我停了一下，想起審訊室裏林謙面前那杯水，六個小時，一口沒動。
回到桌前，目光重新掃過兩列名字。
從第一行往下，一個名字跳出來。
再往下，又跳出來。
同一個名字，隔了十幾行。
仁安醫院。
兩邊都有。
馬國良批過它的牌照，2009年的審批文件上，有他的簽字。
劉東昇爲它做過至少三份鑑定。
2014年到2016年，三份死亡鑑定，結論全是“疾病自然死亡”。
仁安醫院，林謙八年前在那裏當過醫生。
這條路，走通了。