1
媽換了新手機，鎖屏是穿着芭蕾舞裙的姐姐，壁紙是捧着籃球的弟弟。
唯獨沒有夾在中間的我。
每次家庭聚會，她都笑着把我推到鏡頭後：“你手最穩，給我們娘仨拍好看點。”
我舉着單反說好，以爲只要乖乖當好背景板，總有一天也能擠進那個相框。
直到我突發急性胃穿孔，一個人倒在出租屋，需要直系親屬簽字手術。
我疼得發抖打給媽媽，她那邊全是演唱會應援的尖叫：
“等一下嘛，你姐心心念唸的愛豆馬上出場了，我得幫她錄直拍。”
我打給爸爸，他正陪弟弟在籃球館打決賽：
“你那麼大個人了，喫點胃藥自己去急診不行嗎？”
我捂着肚子在搶救室外蜷縮成一團，護士看我的眼神滿是同情。
第二天凌晨他們才趕來醫院，姐姐拿着簽名照發朋友圈，弟弟覆盤着昨天的球賽。
媽媽把溫熱的奶茶遞給他們，轉頭皺眉看着病牀上的我：
“大半夜非要鬧甚麼幺蛾子，害得我們都沒睡好。”
沒人關心我昨晚簽了怎樣的病危通知書。
我拔掉手背上的滯留針，平靜地退出了那個叫“相親相愛一家人”的羣聊。
他們三個人才是完美的一家，而我，該去給自己拍一張單人照了。
......
病房天花板的水漬，我盯着它看了很久。
病危通知書還壓在枕頭下面，微微發燙。
昨晚值班護士找不到家屬，是我自己在上面籤的字。
手機屏幕還亮着。
"相親相愛一家人"羣聊的退出提示：
【蘇默 已退出羣聊】
過去那麼久，沒有一個人發消息問爲甚麼。
羣裏最新的動態，是媽媽發的九宮格。
姐姐蘇瑤在演唱會現場被拋到前排，抱着愛豆丟過來的簽名水瓶，笑得像中了五百萬。
配文是："大女兒圓夢之夜！老母親比她還激動！"
底下弟弟蘇澤回了個大拇指的表情包，還附了一張自己舉着MVP獎盃的自拍。
媽媽秒回：【我的兩個寶貝今晚都是全場最靚的仔！】
對話到此爲止。
沒有人問蘇默去哪了，蘇默怎麼沒回消息，蘇默是不是還活着。
我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在櫃子上。
"你家裏人呢？"
隔壁牀的王奶奶又開口了。
"昨晚你進來的時候，我聽那護士打了好幾個電話都沒人接。手術室門口就你一個人，我這老骨頭看着都心疼。"
"出差了。"
我扯了個謊。
"他們都在外地，趕不回來。"
王奶奶"哦"了一聲，也沒追問。
她從保溫壺裏倒了半碗小米粥，慢慢挪到我牀邊。
"剛做完手術不能喫硬的，喝點粥墊墊。"
我接過碗，我抿了一小口，鼻頭髮酸。
二十三年了。
我想不起來上一次有人主動給我端一碗熱粥是甚麼時候。
下午兩點，主治醫生查房。
他翻着我的病歷，語氣嚴肅。
"胃壁狀態很差，長期飲食不規律，壓力過大，再加上幽門螺旋桿菌感染，你這個胃已經是三十五歲的狀態了。"
他摘下眼鏡看我。
"今年多大？"
"二十三，多大的姑娘，胃比我這個四十歲的中年人還糟糕。"
他嘆了口氣，在病歷上寫下一行字。
"家屬呢？術後護理的注意事項我需要交代一下。"
"我自己記就行。"
"你那個病危通知書是自己籤的。按照規定，這種情況應該上報的。"
"醫生，我成年了，有完全民事行爲能力。"
他張了張嘴，最終還是甚麼都沒說。
只是在病歷備註欄寫了一行小字：
【患者獨居，無陪護家屬，注意術後心理狀態。】
我假裝沒看見。
住院第四天，我終於接到了家裏人的電話。
是媽媽打來的，語氣很急。
"蘇默，你姐後天有個商務活動要用一段個人宣傳片，素材都在你電腦裏，你趕緊弄一下。"
"我住院了。"
電話那頭頓了半秒。
"又怎麼了？是不是喫外賣喫壞肚子了？我跟你說過多少次，自己學着做飯..."
"胃穿孔，做了手術。"
大約三秒。
然後媽媽的聲音再次響起，帶着不耐煩。
"那你現在能動嗎？文件發一下，你姐這個活動很重要，是個大品牌的代言，錯過就沒了。"
我閉上眼睛。
"工程文件在我那臺式機D盤，第三個文件夾，密碼是你生日。"
"哎行，回頭讓你姐自己去你屋裏拷，對了你門鑰匙在哪？"
"門口鞋櫃第二層。"
"好，那你好養着，沒甚麼大事就別亂花錢住院了，門診拿點藥就行。"
說完 ，她又補充了一句：
“好了之後立馬回家給你姐做飯，她這段時間胃口都不好。”
電話掛了。