第二章
第二天早上，雪把一樓窗戶埋了半截。
我亮明身份，要求所有人報姓名和來路。老闆姓周，自稱守店十七年。刀疤男人叫耿烈，說是進山收木料，話裏帶刺，問我是不是見誰有疤就想銬誰。年輕女人叫溫知予，心理諮詢師，來山裏散心。那對老夫妻姓林，是退休教師。抱孩子的女人叫蘇晚，單親母親，帶女兒看雪，車壞在半道
每個人的說法都能填進表格，偏偏往前多問一步，紙面就空了。
我讓他們寫下身份證號。筆在幾個人手裏輪了一圈。蘇晚說證件落在車上，耿烈說錢包丟了，林老先生翻遍外套，只翻出一截粉筆。溫知予握着筆停了很久，最後寫下的手機號少了一位。老闆更乾脆，只在姓名欄裏寫了一個“周”。
我把卷宗攤在櫃檯上。三年六起命案，死者身份不同，現場都留下紅人像塗鴉。耿烈看見其中一張照片，折刀停在指間。蘇晚臉色白了，手掌蓋住稚稚的眼。
稚稚從她指縫裏看我。
“別讓她看。”蘇晚聲音發抖，“她晚上會做夢。”
“她畫過這些嗎？”我問。
蘇晚搖頭太快：“沒有。”
稚稚忽然說：“媽媽，你昨天說，那個人哭的時候也這麼捂臉。”
蘇晚的手僵住。
溫知予抬眼看了女孩一下，又很快移開。老林咳了兩聲，說孩子記混了，山裏陰氣重，別嚇着她。耿烈冷笑：“警官，你查案還是哄娃？”
我沒理他，轉向老闆：“周老闆，三年前第一起案子發生時，旅店有沒有接待過警方？
老闆擦杯子的手頓住：“沒印象。”
“你守店十七年。”
“來來往往那麼多人，我哪記得。”
他說話時不看我，只看地下室的方向。那扇門在櫃檯後，掛着一把新鎖，鎖孔邊卻有舊撬痕。真正常年用的門不會這樣。
午後斷了一次電。大堂暗下來時，火爐裏的光把衆人的影子拉到牆上。那幾道影子重疊在一起，短暫地併成一個瘦長男人的輪廓。
我眨了下眼，影子又散了。
老闆摸黑去配電箱。櫃檯抽屜被他帶開一條縫，我看見裏面壓着幾張舊報紙，標題都是三年前的失蹤案。報紙邊緣被剪過，缺口整齊，像有人只留下自己想看的部分。溫知予也看見了，她扶眼鏡的手停在半空，鏡片後那雙眼睛忽然不再像旁觀者。
稚稚蹲在牆邊，用紅蠟筆沿着那影子的腳描了一圈。蘇晚喊她，她才慢慢回頭。
“稚稚，過來。”
女孩沒動。
“媽媽，”她問，“如果大家都有罪，誰先死才公平？”
蘇晚的臉一下沒了血色。
當晚，我在記錄本上圈出兩個名字：耿烈，周老闆。一個有暴力能力，一個掌握房屋結構。筆尖停在稚稚兩個字旁邊時，我把那一行劃掉了。
凌晨兩點，我被走廊盡頭的哭聲驚醒。
哭聲很細，像小女孩躲在門縫後。
我抓起槍時，枕邊不知甚麼時候多了一小片紅蠟。它貼在牀單褶皺裏，像一滴乾掉的血。