第一章
我叫陳硯，市局重案支隊刑警，追“嶺鬼”追了三年。
六名死者，六處現場，兇手只留下一張孩子塗的紅人像。
死者互不相識，監控卻從沒拍到第二個人；隊裏要我結案，我卻在第二現場發現一枚七歲孩子的血手印。
技術科說那是拖拽留下的巧合，可第七張畫上，戴警徽的人被紅線勒住了脖子。
……
我在雪地裏撿到那張畫時，天已經黑透了。
紙是從松枝上刮下來的，邊角結着冰。畫上沒有山，沒有路，只有一間黑色屋子，屋門前站着七個紅色小人。第八個小人被塗成一團，像被誰用指甲反覆刮過。
卷宗裏，連環S人犯“嶺鬼”每次作案後都會留下一幅孩童塗鴉。紅人像，黑山林，畫紙背面有淡淡的消毒水味。
我把紙塞進證物袋，剛抬頭，越野車的發動機在風雪裏咳了兩聲，徹底熄火。
車載電臺裏全是沙沙雜音。我試着呼叫支隊，回應我的只有斷續的電流聲。副駕駛上攤着最後一份卷宗，死者照片被風從車窗縫裏掀起一角，照片裏那張紅人像正對着我，笑不像笑，哭不像哭。
手機沒有信號。前後山路都被雪壓沒了。我沿着車燈照出的白道往上走了二十分鐘，纔看見孤嶺旅店的招牌。鐵牌吊在檐下，風一吹，吱呀吱呀，像有人在樓上磨牙。
開門的是個五十多歲的男人，瘦，背微駝，臉色像常年不見光。他看見我身上的警徽，眼皮跳了一下。
“住店？”他問。
“避雪。”我說，“順便借電話。”
他把門拉開半邊，屋裏熱氣夾着一股消毒水味撲出來。大堂裏坐着幾個人。刀疤男人靠着窗，指間轉着一把折刀。年輕女人低頭擦眼鏡。老夫妻並排坐在火爐邊，老太太攥着丈夫的袖口。角落裏，一個女人抱着小女孩，女孩穿紅毛衣，正趴在茶几上畫畫。
她抬頭看我，眼睛黑得很靜。
“叔叔，”她把蠟筆往掌心裏藏了藏，“你也是來找鬼的嗎？”
大堂安靜了一瞬。
老闆咳了一聲：“小孩子亂說。”
我走過去，蹲在女孩面前。她的畫紙上，旅店被畫成一隻張開的嘴，門口站着一個戴帽子的男人。帽檐下沒有臉，只有一條紅線。
“你叫甚麼？”
女人替她答：“稚稚。她怕生。”
稚稚卻伸手，輕輕點了點我胸前的警徽。
“你來晚了。”她說。
我還沒問她晚了甚麼，樓下忽然傳來一聲悶響。老闆臉色一沉，轉身就往櫃檯後走。我注意到他把一串鑰匙塞進了袖子，鑰匙上有一枚銅牌，刻着兩個字：地下。
“地下室不能去。”老闆回頭看了我一眼，“老房子，塌過。”
窗外雪越下越急，封住了來路，也封住了所有聲音。
稚稚低下頭繼續畫。蠟筆在紙上劃過，沙沙的。
我看見她剛添上的第九個小人，正站在門裏，看着我們。
我把證物袋往衣兜深處按了按。紙角隔着布料硌住掌心，冰涼一片。隔了幾層布，我仍覺得那九個小人貼着我的皮膚，一動不動地站着。