2
放暑假那天，我拖着沉重的行李箱回到了家。
可當我用鑰匙擰開家門，走到自己臥室門口時，整個人都僵住了。
原本那扇雖然有些掉漆、但能鎖得嚴嚴實實的木門，不見了。
取而代之的，是一掛粉紅色的蕾絲門簾。
風一吹，門簾輕輕飄動，裏面的景象一覽無餘。
我的房間本來就很小，只放得下一張單人牀和一箇舊衣櫃。
可現在，房間裏塞滿了巨大的透明收納箱。
箱子裏裝滿了花花綠綠的假髮、裙撐、還有各種誇張的配飾。
我的牀被硬生生擠到了最裏面的牆角，上面還堆着幾個沒拆封的快遞盒子。
許清瑤正站在我的穿衣鏡前，身上穿着那條新買的限定款裙子。
她正對着鏡子整理裙襬，看見我進來，連眼皮都沒抬一下。
“姐，你回來啦。幫我把後面的拉鍊拉一下，這設計太反人類了，我自己夠不着。”
我盯着原本裝門軸的地方，那裏只剩幾個空蕩蕩的螺絲孔。
“我的門呢？”我聲音有些發抖。
許清瑤理直氣壯地說：“拆了呀。換門簾方便我拿衣服。反正你一年也就回來住幾天，別那麼小氣。”
她轉了個圈，裙襬撐開，把房間裏僅剩的一點空地也佔滿了。
“而且我的裙子太嬌貴了，木門容易掛絲。換成這個蕾絲的剛好。”
我看着她身上那條精緻的裙子，又看着我被擠到牆角、連翻身都困難的牀。
“這是我的房間，憑甚麼不經過我的同意就拆我的門？”
許清瑤有些不高興了，把裙襬一甩。
“爸媽都同意了，你衝我吼甚麼？不就是一扇門嗎，又不是不讓你住。”
媽媽聽到動靜，從廚房裏走了出來。
她手裏拿着鍋鏟，見我拉着臉，臉色也沉了下來。
“清禾，你一回來就找你妹妹的麻煩是不是？清瑤的裙子多貴啊，弄壞了你賠得起嗎？”
“再說了，你都大四了，以後工作了都在外面住，這房間空着也是空着，給你妹妹放點東西怎麼了？”
爸爸坐在客廳的沙發上看報紙，也跟着搭腔。
“就是，清禾，你現在怎麼變得這麼斤斤計較？一家人，非要分得那麼清楚？連扇門都要計較，傳出去讓人笑話。”
他們三個人，你一言我一語，迅速把我定義成了那個“小氣、斤斤計較、找麻煩”的人。
我站在走廊裏，看着那掛粉紅色的門簾。
在他們眼裏，我的隱私，我的尊嚴，甚至我的個人空間，都比不上許清瑤的一條裙子。
“姐，你別拉着個臉了。”許清瑤撇了撇嘴，“大不了我送你一條舊裙子唄。”
她語氣裏的施捨和輕蔑，扎得我臉頰發燙。
我沒有說話，默默地把行李箱拖進了那個沒有門的房間。
牀單上有一股淡淡的黴味，還有快遞紙箱的灰塵。
我把快遞箱抱起來放在地上，坐在牀沿上。
客廳裏傳來他們三人的歡聲笑語。
媽媽在問許清瑤晚上想喫甚麼，爸爸在商量着週末帶許清瑤去哪裏拍照。
而我，坐在這個沒有隱私的角落裏，像一個格格不入的闖入者。
我打開手機，點開導師發來的公派項目確認函。
看着上面審覈通過的字樣，我心裏踏實了很多。
快了。
再忍一個月。
等開學了，我就徹底自由了。