第 1 章
我們家有個規矩，爸媽說兩個女兒的嫁妝不能厚此薄彼，得靠"比賽"來攢。
每年除夕，爸媽會出一道題，贏的人賬戶裏存一萬，輸的人甚麼都沒有。
從十六歲到二十六歲，我輸了整整十年。
妹妹的嫁妝賬戶攢了十萬，我的餘額是零。
我一直以爲自己運氣差，直到妹妹婚禮前一週，我無意間翻到爸媽的抽屜。
裏面有一摞信封，每個除夕夜的題目和答案都提前寫好了。
答案永遠對應妹妹選的那個選項。
十年，不是我運氣不好。
是他們年年把正確答案提前塞進妹妹的口袋。
媽媽發現我站在抽屜前，臉色一變，隨即笑了。
“你妹妹嫁的是本地人，排場不能丟。你嫁那麼遠，要甚麼嫁妝？”
爸爸在客廳喊：“就是，給你帶多了，也是便宜外人。"
我沒說話，把那摞信封整整齊齊放回去。
轉身回房間，打開電腦，簽下了那份駐外三年的外派合同。
沒有嫁妝沒關係。
我去八千公里外的地方，自己給自己攢。
......
“季棠，你公司是不是快發年終獎了？”
媽媽坐在沙發上，手裏仔細疊着紅豔豔的喜字，眼皮都沒抬一下。
我剛簽完駐外合同，將電腦合上，推開門就聽到了這句話。
那摞寫滿作弊答案的信封，彷彿還燙在我的掌心。
季檸靠在媽媽肩膀上，小口咬着車厘子。
“姐，阿越說他家親戚多，陪嫁一輛五十萬的車過去纔有面子。”
她聲音軟糯，帶着理所當然的期盼。
“爸媽賬戶裏的錢還差十萬，你先幫我墊上好不好？”
我停在客廳邊緣，看着茶几上堆滿的結婚請柬。
“我的卡里沒錢。”
爸爸端着茶杯的手頓了頓，眉頭微微皺起。
“你一個月工資八千，喫住都在家裏，怎麼會沒錢？”
媽媽放下手裏的喜字，轉頭看我。
“檸檸就結這一次婚，你是當姐姐的，連這點忙都不肯幫？”
她的語氣不重，卻透着一股天經地義的篤定。
我看着他們，只覺得胸口像是塞了一團浸水的棉花。
“我每個月給家裏交五千生活費，剩下的錢我都存進了你們說的‘比賽基金’裏。”
我看着爸爸。
“可你們說，輸的人甚麼都沒有。”
客廳裏安靜了一瞬。
季檸咬車厘子的動作停住了，眼眶瞬間紅了。
“姐，你是不是還在怪我除夕夜總能贏你？”
她低下頭，聲音帶了點委屈。
“可是那些題目都是爸媽隨機抽的，我也不知道爲甚麼每次運氣都那麼好。”
是啊，你運氣真好。
好到每次抽中的選擇題，爸媽都會在信封背面用鉛筆輕輕點個點。
而你每次都能“恰好”選中那個帶點的信封。
爸爸重重放下茶杯，瓷器碰撞發出清脆的響聲。
“季棠，你多大的人了，還跟妹妹計較這個？”
“那十萬塊錢是家裏給檸檸的底氣，你就算沒贏，也不該在這個時候甩臉子。”
媽媽嘆了口氣，走過來拉我的手。
“你妹妹心思單純，沒你那麼會盤算。”
“阿越家條件好，檸檸要是嫁妝寒酸了，嫁過去是要受氣的。”
她輕輕拍着我的手背。
“你馬上也要結婚了，雖然嫁得遠，但男方家不是甚麼大戶人家。”
“你就把年終獎拿出來，算爸媽借你的，行不行？”
借？
從小到大，他們用這種藉口從我這裏拿走的東西，從來沒有還過。
我把手從媽媽掌心裏抽出來。
“我沒年終獎。”
媽媽的臉色頓時沉了下來。
“你這孩子怎麼這麼倔？非要看着你妹妹被人笑話纔開心嗎？”
季檸拉住媽媽的胳膊。
“媽，算了，我不要車了，大不了阿越的媽媽說我幾句，我忍忍就過去了。”
她越是這麼說，爸媽看我的眼神就越是失望。
爸爸站起身，指着我。
“行了，你不願意拿就算了，這個家也指望不上你！”
“這幾天你別在家裏礙眼，去酒店住，免得影響檸檸備婚的心情。”
我看着他指着門外的手指，緩緩點頭。
“好，我走。”