第 1 章
五週年結婚紀念日，老公給我的禮物，是拔掉我媽的呼吸機。
"我本來就沒有義務給你媽治病。"
他把繳費單撕碎，丟在我腳邊：
"她做過甚麼，你心裏沒數嗎？"
我跪在地上一片片撿，手指止不住地抖：
"我媽躺在ICU，她能做甚麼？"
他把手機懟到我臉上：
"知許查過了，你媽出軌我爸，逼得我媽跳了樓。"
"證據確鑿，你還有甚麼好說的？"
宋知許是他青梅，也是高中時把我堵在廁所扇耳光的人。
那時候是他衝進來擋在我身前。
可現在她說，當年被霸凌是我自導自演。
他信了：
"你跟你媽一樣，心思深沉，勾人的手段一絕。"
"我沒跟你離婚，已經是仁至義盡。"
那天之後，他開始默許宋知許欺負我。
宋知許把芒果碎混進我的飯菜裏，我嚴重過敏，他連眼皮都沒抬一下。
宋知許把我按進浴缸嗆水，我怕水，他站在門口沒有阻止。
宋知許把我從臺階上推下去，我摔出血，他只是繞開走了。
是啊，過敏沒事。
嗆兩口水沒事。
摔一下也沒事。
可是，我懷孕了啊。
......
"鬱眠，你怎麼還不死？"
宋知許的聲音從很遠的地方傳過來，像隔了一層水。
我想睜眼，卻發現自己正站在ICU走廊裏。
腳下沒有影子。
走廊的燈管嗡嗡響，護士從我身邊跑過去，推着急救車。
車上躺着一個人，頭髮散落，臉色灰白，肚子微微隆起。
是我。
我低頭看自己的手，透明的，光穿過去落在地磚上。
急救車撞上手術室的門，門彈開又合上。
我追過去，穿過那扇門，不是推開，是穿過去的。
手術燈亮得刺眼。
醫生按着我的胸口做心肺復甦，一下，兩下。
監護儀上的線拉成了直的。
"患者大面積顱內出血，瞳孔散大固定。"
"通知家屬吧。"
護士撥了一通電話，響了很久。
沒人接。
又撥了一通。
還是沒人接。
我站在自己的屍體旁邊，看着護士把白布拉上來，蓋住我的臉。
布很薄，我能看見自己閉着的眼睛。
肚子上的弧度還在，四個月，剛剛開始顯懷。
我老公夏常安不知道我懷孕了。
他甚至不知道我死了。
此刻他正坐在宋知許的咖啡店裏，我能看見，我不知道爲甚麼能看見，好像死了之後，想去哪裏就能去哪裏。
宋知許坐在他對面，手腕上纏着紗布，眼眶紅紅的。
"常安哥，我不是故意推她的。"
"她先罵我，說我是野狗一樣賴着你不走。"
夏常安攪着咖啡，沒說話。
宋知許把袖子往上擼了一點，露出青紫的手臂。
"她還掐我。你看，這是今天早上的。"
那些淤青是她自己掐的。
我站在他們桌子旁邊，彎下腰湊近看，一清二楚。指甲印的弧度朝內，角度不對，那是自己伸手能夠到的位置。
我想把夏常安的頭按下去讓他看仔細。
手穿過了他的肩膀。
"常安哥，我是不是不該回來？"
宋知許低下頭，聲音哽咽。
"當初你讓我離鬱眠遠一點，我就真的去了外地。可我媽身體不好，我只能回來。"
"我沒想打擾你們的生活，是鬱眠她......"
"她總覺得我要搶你。"
夏常安終於開口："你媽怎麼樣了？"
"還是老樣子。"宋知許擦了擦眼角，"醫藥費我自己扛，你別操心。"
"我給你轉。"
"不用。"宋知許搖頭，聲音更輕了，"我不想讓鬱眠誤會。她已經夠恨我了。"
夏常安沉默了幾秒。
"她不恨你。她恨的是她媽做過的事。"
我蹲在他腳邊，仰頭看他。
他的側臉線條很硬，下頜繃得緊緊的。
這張臉我看了十年。從十六歲到二十六歲。
從他衝進女廁所把宋知許拽開，到他在婚禮上親我額頭說會護我一輩子。
他從來沒有用這種表情提起過我。
像在說一個跟自己無關的人。
"常安哥，"宋知許猶豫了一下，"你最近......有沒有去看過鬱眠？"
"沒有。"
"她摔的那一下其實挺重的。萬一......"
"她沒事。"夏常安打斷她，語氣很淡，"她從小就會裝。"
我站起來，退後一步。
他說我會裝。
從臺階上滾下去的時候，我聽見自己後腦磕在石階邊緣的聲音。很鈍，像敲了一下熟透的西瓜。
血從頭髮絲裏滲出來，流到眼睛裏，我看甚麼都是紅的。
我在地上躺了很久。
宋知許站在臺階頂上看我，笑了一下，轉身走了。
後來不知道是誰打的120。不是夏常安，他那時候正在公司開會。
也不是宋知許。
是小區保安路過看見的。
我在急診縫了七針。出院的時候，夏常安發了一條微信：別鬧了，早點回來。
他以爲是我自己摔的。
或者他根本不在乎我是怎麼摔的。
我蹲在咖啡店角落，看着他給宋知許續了一杯拿鐵。
窗外在下雨，梧桐葉被打落在人行道上，溼漉漉地貼着地面。
路燈的光穿過我，在地上投不出任何痕跡。
"常安哥，"宋知許把杯子捧在手心，"如果鬱眠知道她媽做的事......她以後還能在你面前抬起頭嗎？"
夏常安沒回答。
他只是拿起手機，看了一眼。
沒有未接來電。
因爲我已經打不了電話了。