第一章
小時候，家裏唯一的雞腿，弟弟總會偷偷留給我。
十八年後，他考上重點大學。
我帶着給他攢好的四年學費趕回升學宴，卻因爲一身足療店的工作服，被他當衆否認。
“她不是我姐，只是遠房親戚。”
那晚，他兩次走到雜物間門外，都沒推開門。
第二天，他從我僵硬的手裏取出一張銀行卡。
密碼，是他第一次叫我姐姐的日子。
也是直到那天，他才知道——
這些年供他讀書的人，一直是我。
1
弟弟升學宴那天，我坐了六個小時的大巴趕回家。
剛進門，媽媽便將我拉進雜物間。
屋裏堆着酒箱、塑料凳和不用的舊傢俱，只剩一條勉強落腳的窄道。
她在角落撐開一張摺疊牀。
“你先在這裏歇着。等老師和同學走了，我再叫你出去。”
她說完， 不贊同的目光還是落在我身上的工作服上，眉頭越皺越緊。
“還有，你怎麼穿着這個就回來了？”
工作服已經洗得發白，胸口繡着一行小字。
安康足道，正規經營。
我在店裏做了十年。
每天替客人按肩、推背、揉腿，最忙時一站就是十幾個小時，連喝水的時間都沒有。
可是這麼多年，媽媽一直都沒有問過我忙不忙、累不累。
“昨晚剛下班，路上沒來得及換。”
媽媽看了看我的臉：“行吧，下次別這樣了。你怎麼瘦成這樣？跟鬼似的。”
我將袖口往下拉了拉，遮住手腕上的針眼。
“最近店裏忙。”
她沒有追問，只催我把工作服脫下來。
“快脫了吧，今天來的都是嘉樹的老師和同學，讓人知道他有個在足療店工作的姐姐，以後還怎麼抬頭？”
我沒脫。
因爲裏面的衣服沾了血，已經不能穿了。
不過口袋裏裝着一張銀行卡。
十八萬六千元。
是我給弟弟準備的四年學費和生活費。
爲了湊夠最後兩萬，過去半個月，只要身體稍微好一些，我就回店裏接夜班。
哪怕昨天醫生要求我立刻住院，我還是簽了字離開了。
弟弟十八歲了。
又是升學宴這麼重要的日子，我不想缺席。
“媽，讓嘉樹進來一下。”
媽媽正在擺酒箱，頭也沒抬。
“滿屋客人都等着他，哪有時間陪你？”
“我把卡交給他，說兩句話就走。”
她朝我伸出手。
“給我吧，我替你交。”
我將手收回來，“我想親手給。”
媽媽的臉色沉了幾分。
“你今天別鬧情緒了啊，等人少了，你們姐弟想說多久都行！”
見我依舊不動彈，她冷哼一聲，走了出去。
隔着牆，我聽見客廳裏傳來一陣掌聲。
爸爸端着酒杯，聲音洪亮。
“我們家嘉樹爭氣，考上了重點大學！”
我低頭摸了摸口袋裏的卡，笑了笑。
嘉樹終於考上大學了。
真好。
2
記得弟弟出生時，我剛滿十歲。
爸爸做生意賠了錢，回來便摔碗砸櫃子，滿屋都是酒氣。
弟弟年紀小，經不起嚇，每每這時便會哭起來。
媽媽嫌弟弟哭得煩，總把他扔進我房間。
我抱着他寫作業，給他衝奶粉，半夜起來給他換尿不溼。
他學會喊的第一個人，是姐姐。
弟弟四歲時，家裏一個月能喫上一兩次肉。
飯桌上唯一的雞腿，永遠放進弟弟碗裏。
他每次都抱着雞腿啃得滿嘴是油，我在一旁眼巴巴看着。
可有一回，我半夜餓醒，發現枕頭旁放着半隻雞腿。
外面裹着一張皺巴巴的作業紙。
上面歪歪扭扭寫了兩個字。
【姐姐。】
第二天喫飯時，他又把雞腿壓在碗底，想留給我。
媽媽發現後，罵他不識好歹，拿筷子敲他的手。
弟弟死命護着碗，哭得滿臉通紅也不撒手。
只一個勁重複：“姐姐也要長身體。”
“姐姐不喫肉，會長不高的。”
那時日子雖苦，全家都嫌我是個女孩。
可弟弟真心盼着我長大，我也就每天都努力開開心心的。
他五歲那年，媽媽去親戚家打牌，臨走前將發燒的弟弟交給我。
半夜，他的燒越來越重。
我揹着他去鎮上的衛生所。
走到村口時，舊木橋的欄杆忽然斷了。
弟弟被這麼一嚇，環着我脖子的手鬆了開來，整個人掉進河裏。
我也跟着跳了下去。
河水很急。
我嗆了好幾口水，才抓住他的衣領，將他推上岸。
可他的左腿還是被水下的鐵片劃傷，縫了七針。
從那以後，小腿上便留下一道細長的疤。
爸爸趕到醫院後，抬手給了我一巴掌。
“你怎麼看的弟弟？”
“嘉樹要是有個三長兩短，你賠得起嗎？”
我渾身溼透，站在病房門外，一句話也說不出來。
當時的我，滿心的愧疚、後悔......
我以爲弟弟也會怪我，可他醒來後，第一句話卻是爲我求情：
“別罵姐姐。”
“橋壞了，是姐姐跳下去救我的。”
他臉色白得像紙，還伸出小手替我擦臉上的水。
“姐姐，你疼不疼？”
我只是苦笑着搖頭。
那時我也在發燒。
只是沒人發現。
長大後我漸漸明白，木橋斷裂與我無關。
父母將一個發燒的五歲孩子交給十五歲的我，也不該由我負責。
但每次看見弟弟腿上的疤，我心裏還是會發緊。
媽媽每逢缺錢，也總會提起這件事。
“嘉樹小時候遭過罪，身體底子差。”
“補課累，喫住就得跟上。”
“你這個當姐姐的，總不能讓他再受委屈。”
我也總會想起那半隻藏在枕頭邊的雞腿。
也會想起弟弟躺在病牀上，明明自己疼得發抖，還問我疼不疼的樣子。
我嘗過的甜太少，所以這一點我就無比珍惜。
所以後來父母讓我出去工作時，我沒有立刻拒絕。
3
那是高考結束後的第三天。
爸爸在工地搬材料時摔傷了腰。
醫生說是腰椎壓縮性骨折，半年內不能做重活。
家裏纔剛還清生意失敗欠下的債，又多了七萬多元醫藥費。
媽媽在早餐店幫工，每個月只有一千八百元。
弟弟新學期的學費、託管費和校車費加起來，還差四千多。
她坐在病房走廊裏哭了一夜。
“晚寧，媽也想讓你讀書，但是......”
“這樣，你先跟鄰居去城裏幹兩個月。等你爸能下牀，等錄取通知書來了，你再回來。”
我信了。
家裏遇到難處，我暫時扛一陣，似乎也沒甚麼。
臨走前，弟弟抱着我的腰哭得喘不過氣。
他將攢了半年的十二塊零錢全部塞進我口袋。
“姐姐，你拿去上大學用。”
“等我長大，我也掙錢給你花。”
我坐上去城裏的客車時，還想着最多兩個月。
可一個月後，爸爸給我打電話，告訴我一個噩耗。
他說我的志願滑檔，沒有學校願意錄取我。
我躲在電子廠的廁所裏哭了一場。
第二天，繼續回流水線上值夜班。
日子就這樣過去。
爸爸休養了一年，後來去小區做門衛。
每月兩千多元，夠家裏的水電、飯錢和他的藥費。
媽媽也在學校食堂洗碗，掙一點是一點。
直到弟弟升入初中後，她說孩子到了關鍵時期，需要人照顧，便辭了工作。
他們並非一分錢也掙不到。
只是從那以後，弟弟每一筆稍大些的費用，都落到了我身上。
開學要交資料費，媽媽給我發繳費通知。
補課班催續費，她給我看弟弟的成績單。
競賽要去外地，她在電話裏不斷嘆氣。
“嘉樹成績這麼好，老師說不參加太可惜。”
“你當姐姐的，總不能讓他因爲幾千塊錢輸給別人吧？”
我說不出拒絕的話。
我總覺得，那個曾經把雞腿藏給我、替我說過話的孩子，不該因爲家裏沒錢被耽誤。
更不該......走上像我一樣的路。
電子廠倒閉後，我花六百元學了足療。
剛進安康足道時，有個客人將幾張鈔票塞進我口袋，讓我提供店裏禁止的服務。
我把錢放回桌上，叫來了經理。
客人罵我裝清高，揚言再也不會來。
劉姐擋在我前面，直接把人請了出去。
那天晚上，她遞給我一碗麪。
“好好練手藝，靠手喫飯，不寒磣。”
這句話，我守了十年。
我也曾替自己攢過錢。
想讀夜校，想學護理，想離開足療店。
可每次剛攢下一點，家裏總有一筆更急的錢等着我。
媽媽說：
“等嘉樹考上大學就好了。”
“他有出息，以後一定會報答你。”
我也這樣安慰自己。
再等一年。
再供一學期。
等弟弟長大，我就能爲自己活。
可後來我才知道，弟弟從未見過那些轉賬。
那些我每個月發了工資，只留下房租和最基本的生活費，其餘都轉進媽媽的賬戶的錢。
備註永遠只有幾個字的錢。
【嘉樹學費。】
【嘉樹補課。】
【嘉樹競賽。】
爸媽告訴他的是，爸爸下班後還在外面接零工，他們省喫儉用，才供他讀到今天。
至於我，他們說我成績差，自己不肯讀書。
又說我愛慕虛榮，年輕時跟着外面的男人跑了。
偶爾寄錢回來，只是怕親戚說我不孝。
所以，弟弟才漸漸不再接我的電話。
我回家時，他也很少叫姐姐。
十五歲那年，我替他整理書桌，摸到一張作文紙。
題目是《我最討厭的人》。
第一句話寫着：【我最討厭我的姐姐。她虛榮、懶惰、自甘墮落，在不乾淨的地方工作。】
那天晚上，我坐在衛生間裏哭了很久。
第二天清早，我照常去了店裏。
因爲他的競賽報名費還差兩千六。
4
升學宴開始後，客廳裏的笑聲越來越響。
班主任誇弟弟聰明、自律，將來一定有出息。
爸爸喝得滿臉通紅，拍着胸口感嘆：“爲了供嘉樹讀書，我們夫妻倆省喫儉用，這些年連一件新衣服都捨不得買。”
親戚們紛紛誇他們會教育孩子。
姑媽坐在主桌邊，笑得有些勉強。
她女兒周倩今年同樣參加高考，只考上了一所收費很高的民辦專科。
弟弟考上重點大學後，她嘴上道喜，話裏卻始終帶着刺。
“男孩讀書就是比女孩有後勁。”
“幸好當初沒把錢糟蹋在晚寧身上，不然嘉樹哪來的今天？”
她故意提高聲音，轉頭問弟弟的同學：“你們學校評獎，會不會調查家庭環境？”
“家裏要是有個姐姐在那種地方上班，影響不影響前途？”
幾個同學尷尬地低下頭。
弟弟坐在老師身邊，握着杯子的手微微收緊。
姑媽看見他的反應，笑得更加熱情。
“嘉樹將來是要做大事的人，可得愛惜名聲。”
“親戚歸親戚，該切割的時候也得切割。”
我隔着門，將這些話聽得清清楚楚。
喉嚨忽然發癢。
我用紙巾捂住嘴，咳出來一片鮮紅。
雜物間越來越悶。
我想去衛生間洗把臉，剛拉開門，便撞見從走廊經過的姑媽和周倩。
周倩正在直播。
鏡頭掃過摺疊牀、酒箱和我身上的工作服，她誇張地叫了一聲。
“這裏怎麼還藏着個人？”
姑媽看清我的臉，故作驚訝。
“晚寧，你甚麼時候回來的？”
周倩立馬將手機對準我。
“姐，足療店一個月掙多少？”
“聽說長得漂亮的，小費比工資還高，是真的嗎？”
客廳漸漸安靜。
不少賓客轉頭望向這裏。
媽媽快步衝過來擋住鏡頭：“她身體不舒服，在裏面休息，大家就別管她了。”
姑媽瞥了眼弟弟的同學，故意抬高聲音。
“晚寧可是嘉樹的親姐姐，今天這麼大的喜事，藏着掖着幹甚麼？”
“讓她出來見見人唄。”
她嘴上替我說話，眼裏卻全是看熱鬧的興奮。
只要弟弟難堪，她女兒那張專科錄取通知書似乎也沒那麼刺眼了。
我握着銀行卡，走到弟弟面前。
“嘉樹，恭喜你。”
他看着我遞過去的卡，遲遲沒有伸手。
周倩將鏡頭湊得更近。
“姐弟倆抱一個啊。”
“直播間的人都想看看，大學霸的姐姐長甚麼樣。”
弟弟的同學低聲問：
“嘉樹，她真是你親姐？”
弟弟的臉迅速漲紅。
他看了一眼班主任，又看向周倩的手機。
姑媽仍在旁邊煽風點火。
“這有甚麼不能說的？”
“就算姐姐工作不太體面，那也是親姐姐。”
所有人的目光都落在弟弟身上。
他退後了半步，聲音很低。
“她只是以前在我家住過。”
媽媽立刻接話：“對，遠房親戚，也算姐姐。嘉樹小時候，我們請她來照顧過一段時間。”
我看着弟弟。
他攥緊拳頭，始終不肯抬頭。
小時候，他拉着我的手，說姐姐永遠是他最親的人。
如今當着所有人的面，他卻說我是個遠房親戚。
我收回銀行卡，“好。那就當我從沒做過你姐姐。”