第 1 章
聖旨賜婚那日，父親在書房攤開兩份庚帖，笑着說隨我挑。
一份是定遠侯府嫡子裴蘭舟，京中人人誇他溫潤如玉。
一份是西征歸來的少年將軍霍淮安，馬上封侯，意氣風發。
父親手握西北三十萬兵馬的虎符，自然更中意霍淮安。
"嫁武將不受拘束，你母親當年跟我就是策馬天山。"
我也這樣想。
直到那夜銅盆裏的水面泛起漣漪，映出一張枯瘦至極的臉。
是我自己，卻白髮如雪，瘦得顴骨嶙峋。
"別選霍淮安。"
她的聲音像碎裂的瓷片。
"他心裏有個叫阿蘅的女人，娶你只是爲了虎符。"
"過門第二天他就開始在你湯藥里加東西，無色無味，太醫都查不出。"
"等父親戰死沙場，兵權交接完畢，你就會暴斃在將軍府後院。"
"然後他扶靈再娶，新婦就是那個阿蘅。"
我渾身發抖，追問：
"那裴蘭舟呢？"
水面裏的她慘然一笑。
"他是唯一給你收屍的人。"
水波散盡，銅盆裏只剩我自己青白的臉。
次日早朝，我跪在御前，當着滿朝文武開口。
"臣女選侯府裴蘭舟。"
......
"聞渝，你過來。"
父親的聲音從書房裏傳出來，沉得像壓了鉛。
我跪在門檻外，膝蓋還疼，早朝殿上那塊金磚硌得骨頭髮麻。
他沒讓我進去。
隔着半掩的門扉，我看見父親手裏還攥着霍淮安的庚帖，指節泛白。
"你知道你今日在朝堂上做了甚麼嗎？"
我低着頭，"我擇了夫婿。"
"擇？"父親冷笑一聲，把庚帖摔在案上，"你那叫兒戲。"
"裴蘭舟，定遠侯府的嫡子，他父親是甚麼人？文官清流，手無縛雞之力。他能護你甚麼？"
我張了張嘴，父親沒給我機會。
"霍淮安十七歲平西羌，十九歲收涼州，二十一歲班師回朝，陛下親封冠軍侯。他要是娶了你，我聞家的兵馬和他霍家的軍功合在一處，西北鐵板一塊，誰也動不了。"
"可我不想嫁他。"
這句話說出來，書房裏安靜了三息。
父親慢慢站起來，走到我面前。
"你再說一遍。"
我抬頭，對上他的眼睛。
那裏面沒有憤怒，是一種更可怕的東西，失望。
像我不是他女兒，是個不聽調令的兵卒。
"不想嫁，"我重複，聲音啞得厲害，"霍淮安不是良配。"
"你憑甚麼斷定？"
我說不出來。
我沒法告訴他，昨夜銅盆裏映出的枯骨模樣。沒法告訴他那個白髮女人碎裂的聲音。
說了他也不會信。
"憑直覺。"
這兩個字落地，父親臉上最後一絲耐心也沒了。
"聞渝，你母親走的時候你才三歲，我一個帶兵的粗人把你拉扯到現在，哪一步不是替你算好的？"
"我甚麼時候害過你？"
喉嚨像被人掐住了。
我說不出話。
他確實沒害過我。從小到大，喫穿用度從不短缺，教我騎射，請最好的女夫子，連及笄禮上的簪子都是他親手去銀匠鋪盯着打的。
可那個銅盆裏的我，也是真的。
"父親，我......"
話沒說完，門外傳來通報，說霍將軍求見。
父親擺手讓我退到屏風後頭。
霍淮安進來的時候帶着夜風的涼意，鎧甲還沒卸，靴底沾着宮道上的碎石泥。
他先給父親行了軍禮，起身時嘴角噙着笑，溫和得體。
"聞帥，末將今日唐突了。"
"朝堂上的事......"父親嘆了口氣。
"帥不必憂心，"霍淮安聲音不急不緩，"令嬡年少，擇婿之事一時拿不準主意，也是常情。"
說到這裏他頓了頓，像是不經意般低聲笑了一下。
"只是末將方纔入宮遞了摺子，同陛下說了幾句。"
父親手上動作停了，"你說了甚麼？"
"末將說，臣與聞家小姐素有婚約之誼，今日殿上她忽然改口，許是小兒女賭氣。末將願意等，也請陛下寬限幾日。"
我在屏風後面，指甲掐進了掌心。
他在皇帝面前把我的拒絕說成賭氣，說成小女兒家的任性，說成情侶間的拌嘴。
輕描淡寫，四兩撥千斤。
父親果然沉默了。
霍淮安又說："聞帥放心，末將對令嬡是真心實意。西征那三年，我在沙場上想的最多的就是回來以後能有個家。"
他的聲音真誠極了，像冬天爐火旁遞過來的一碗熱湯。
我差點就信了。
如果不是昨夜那張枯瘦的臉，我一定會信。
"淮安，"父親拍了拍他的肩，"我替渝兒跟你賠不是。"
"帥言重了，她若不願，我慢慢等便是。"
"只是......"霍淮安壓低了聲音，帶了幾分委屈，"陛下今日散朝後龍顏不悅，說我和令嬡在殿上演戲，是拿聖旨當兒戲。這罪名我一個人擔了便是，只怕連累令嬡。"
父親臉色變了。
我聽見他快步走到書房門口，叫管家。
"去把小姐叫回來。"
管家愣了一下，"大人，小姐就在......"
"讓她明日隨我進宮請罪。"
屏風後頭的燭火晃了晃。
霍淮安轉身往外走，經過屏風時步子慢了半拍。
他沒停，沒看我，只是低低說了句。
"聞姑娘，脾氣別太大，你父親也是爲你好。"
語氣溫柔，像兄長勸妹妹。
可我分明看到他側臉上掛着的笑意，淡得像刀鋒上的一層薄霜。
門關上了。
書房裏只剩我跪在地上，父親背對着我，一言不發。
過了很久，他開口。
"明天進宮，你自己跟陛下說，之前是口誤。"
"父親——"
"聞渝。"
他叫了我全名，聲音很輕。
"別讓我爲難。"