第一章
五年後，我在豆豆的家長會上又見到了沈遲。
走廊裏人快走光了，我蹲在教室門口給豆豆繫鞋帶。
一抬頭，一雙手工定製的深色皮鞋停在三步外。
我下意識地按了按左腕的寬手環。
豆豆攥着我的裙角往後縮了縮。
我拍她的手背,站起來。
他單手插在西褲口袋裏,嗓音低沉剋制。
“辰辰,耍了五年的脾氣,鬧夠了沒有?跟我回去。”
左腕的金屬扣冰得發涼。
五年前冬夜的溫度,忽然貼了上來。
我沒看他,幫豆豆把外套拉鍊拉到下巴,牽着她從他身側走過。
“媽媽,那個叔叔是誰呀?”
我頓了頓。
還真不知道該怎麼介紹。
1
走廊的感應燈在身後暗下去。
我把豆豆的手攥緊了一點,步子走快了些。
左手下意識按了按左腕的寬手環，把它往下拉了拉，才把手放回口袋。
回到“小象圖書館”,我讓豆豆去閱讀角自己玩。
“姐,第三家了。”
林鹿把解約通知放在我面前。
我在本月排期表上,給“春田幼兒園”畫了條紅線。
理由還是那句:“接到上級通知,調整課外合作名單。”
“我託人打聽到了。”
林鹿湊過來。
“這三家幼兒園,全是'啓辰教育'的合作園。那個沈遲,就是啓辰的創始人吧?他是不是在搞你?”
筆尖在紙面上停住。
紅色的墨水在紙上暈開一個圓點。
我把筆帽扣上,咔噠。
“別亂猜。”
我把奶茶推到一邊,抽出一疊空白畫紙。
“把明天的水彩顏料分裝好,上午還有繪本課。”
幼兒園外的輔道上,黑色邁巴赫停在梧桐樹下,沒有熄火。
沈遲靠在駕駛座上。
穿過擋風玻璃,看着那一高一矮兩個背影消失在街角。
他按下藍牙耳機。
“沈總,您要查的資料還在走流程。那個孩子的出生證明有點棘手,系統裏沒有匹配到常規的生父信息。還在查。”
沈遲的手指在方向盤上敲了敲。
“不用停,繼續查。”
“我要知道這五年她身邊,究竟藏過哪些不長眼的人。”
掛斷。
副駕駛座上有隻舊水彩筆。
剛纔那個女孩掉的。
他撿起來,用手指慢慢蹭着筆桿上磨掉漆的地方。
晚上九點。
豆豆洗完澡,溼漉漉的爬上牀,一把抓住我的左手。
“媽媽,這個手環能給我戴嗎?好好看。”
她的小手指扣在金屬搭扣上,想把它解開。
我把手抽回來。
“這個不行。”
“爲甚麼呀?”
“因爲......”
我摸了摸她溼噠噠的頭髮。
“因爲這是媽媽的護身符,摘了就不靈了。”
豆豆眨巴眼睛,想了想,接受了。
她翻了個身,從枕頭底下掏出那本舊繪本。
“那講小象!”
我笑了一下,接過那本書。
手指碰到封底右下角,一長條黑色馬克筆塗痕。
很濃,很重。
被反覆塗抹了許多遍。
我盯着那塊黑色看了會兒。
翻開書,給豆豆講小象找媽媽的故事。
紙張邊緣已經發黃起毛。
那是本手畫的故事書。
半小時後。
豆豆的呼吸變得均勻。
我合上繪本,把書放在牀頭櫃上。
關了燈。
我坐在牀邊地毯上。
右手手指滑過左腕。
一遍又一遍。
黑暗中,那本舊繪本安靜的躺着。
被馬克筆死死塗掉的黑框下面,原本有一行鋼筆字，寫得很用力。
“送給我的辰辰,你是我所有靈感的起點。”
2
第二天清晨，林鹿搬出一個紙箱。
“姐，這箱舊畫筆還要嗎？”
裏面裝滿了磨損嚴重的馬克筆和素描鉛筆。
“留着吧，放在櫃子最下面。”
那些筆上的牙印，我都認得。
它們屬於七歲的沈遲。
那年我媽還在社區做公益幼教。
那個總躲在滑梯下面，不說話、不看人的男孩，手裏總是攥着一截斷掉的粉筆。
父母酗酒賭博，常年打罵他。
我媽每天帶一本不同的繪本去那個角落。
坐在他半米外，翻開書，讀故事。
整整三個月。
第九十本繪本講完合上的時候。
他抬起頭，滿是淤青的臉上，眼睛漆黑。
“阿姨，明天你還來嗎？”
後來，我媽把他接回了家。
寄養。
省下退休金給他買畫材，帶他從省賽畫到全國賽。
他拿到全額資助，一直讀到大學。
高中的時候，他總跟在我身後。
我不愛說話，他就用畫筆記錄。
我喫綠豆冰棍的樣子、趴在課桌上解數學題的背影、靠在公交站牌下的側臉。
有一幅畫我記了很久。
美術課的作業主題是“家”。
別人畫房子、畫全家福。
他畫了一隻手。
我的左手。
手腕乾乾淨淨的，手指間夾着一根蘸了顏料的畫筆。
老師問他這怎麼是“家”。
他說：“她在的地方就是。”
畢業那天，他把厚厚的速寫本塞進我手裏。
“這是我畫過的所有你。”
他看着我，眼睛很亮。
“以後不管我走多遠，你都是我畫的第一筆。”
大學畢業，自然而然的在一起。
他創業，做兒童教育內容平臺。
公司註冊那天，在表格上填了四個字——“啓辰教育”。
最初的內容策劃，全是我一個人。
課程體系、教學法、親子閱讀方案。
我在出租屋的檯燈下畫廢了一千多張草稿。
他負責融資，跑市場。
結了婚，領了證。
調色盤裏的顏料幹了，結成一層薄薄的膠。
我用刮刀把它剷掉。
拿到A輪融資那晚，慶功宴上，一個投資人拍着他的肩說了句玩笑：“沈總年輕有爲，就是別讓人說你靠老婆起家啊。”
滿桌人笑。
回家的車上，他一句話沒說。
一隻手握着方向盤，另一隻手的指節一下一下叩着車窗邊緣。
我看着他側臉上那道繃緊的頜線。
我想起他七歲時被人指着鼻子罵“你爹媽不要的東西”時，臉上就是這個表情。
那天晚上，他回到家。
坐在沙發上，拍了拍身邊的位置。
“辰辰,過來。”
等我坐下，他把玩着我沾了一點顏料的指尖。
“公司到了這個階段，需要引入更職業的高管團隊。明天起，你把內容總監的位子交接一下，退到幕後做顧問。”
我站在餐桌邊，手裏拿着剛洗好的蘋果。
水滴順着手指砸在地板上。
腦子裏全是我媽那句：“他能走到今天不容易，你多體諒。”
我把蘋果放在桌上。
點了點頭。
他伸手將我攬進懷裏，下巴抵着我的發頂。
“乖一點。明天去車庫看看，剛提的那輛保時捷，寫了你的名字，算給你的補償。”
簽字交接那天，是個陰天。
我一個人坐在辦公室裏，打開電腦上那個命名爲【啓辰內容體系總綱】的文件夾。
三百七十二個文件。
從最早的課程框架草案，到最後一版親子閱讀模型的迭代日誌。
全部拖進共享盤。
進度條走到100%的時候，屏幕上彈出提示：“已成功移交。”
我關上電腦。
開始清理辦公桌抽屜。
翻開隨便一頁，都是凌晨三點畫的線稿，邊角寫滿了修改批註。
最底層放着一張照片。
啓辰第一次拿到政府採購訂單那天，團隊在辦公室拍的合影。
我站在沈遲旁邊，手裏舉着那份合同，笑得露出八顆牙。
照片背面他寫了一行字：“辰辰，沒有你就沒有啓辰。”
我把照片翻過來，扣在桌面上。
從那天起，我的名字從啓辰的所有公開資料裏消失了。
退居幕後，做了掛名的“顧問”。
連年會合影，都站在最邊緣的角落。
3
第二天一早，我帶豆豆去了館裏。
讓她坐在櫃檯後面畫。
我坐在旁邊，整理下週的繪本課方案。
“姐，外面有人找。”
我放下刮刀，走出操作間。
當年啓辰交接工作那天，天也陰着。
一個新來的實習生敲開了我的門。
戴個黑框眼鏡，扎着馬尾。
人很瘦，穿着一件洗得發白的帆布外套。
聞欣遠。
她來的那天，手裏攥着我三年前發表在教育期刊上的論文複印件，紙被捏得皺巴巴。
“程老師，我是看着您的文章才考上這個專業的。”
她朝我深鞠了一躬。
“能跟着您學習，是我這輩子最幸運的事。”
我低頭給門外的年輕媽媽辦好借閱卡。
那件洗得發白的帆布外套，讓我當時對她心軟了。
我查過聞欣遠的檔案。
父親殘疾，母親跑了，靠低保和獎學金活着。
我給她買了全套畫材。
手把手教她。
七年積累的東西，一點點拆解開，全餵給了她。
她學得很快。
有天加班到很晚。
辦公室只剩我和她。
她突然放下筆，盯着屏幕發呆。
“程姐，你說一個人如果甚麼都沒有，是不是隻能靠自己搶？”
我抬頭看她。
她的眼圈紅了，但馬上低下頭，笑了一下。
“我說着玩的。太晚了，腦子不清楚。”
我當時還以爲她在說自己從小缺愛，覺得她挺可憐的。
後來才明白。
那天晚上，她已經拿定了主意。
半年後的週會上。
沈遲坐在主位，翻了翻報告。
“欣遠的畫風很有辨識度。”
“這組繪本的互動設計，商業化前景很好，下個月主推。”
我坐在他左側稍遠的位置。
笑着補充了一句：“那個互動結構，是我上週教她的翻書方法論。”
沈遲頭都沒抬，端起咖啡喝了一口，就開始說下一件事了。
此後半年，我教她的每一筆，都變成了她署名的成果。
沈遲開始在家裏頻繁提到她。
“欣遠提了一個課程改版方案，思路清晰，最關鍵是符合資本胃口。”
“欣遠今天加班到凌晨兩點。這點拼勁，倒有點像你當年。”
我正在廚房切西紅柿。
手裏的刀停住了。
“你看過那個方案的底層邏輯了嗎？”
我轉過身，看着靠在門框上的沈遲。
“和當年那套親子閱讀模型，是不是完全一樣的？”
沈遲皺了皺眉。
“程辰，公司養的是團隊，不是給你一個人立神壇的地方。”
他走過來看着我。
“欣遠有她的商業嗅覺，團隊更新換代很正常。你安安心心做你的沈太太，跟一個小員工爭甚麼？掉價。”
說完就走了。
砧板上切開的西紅柿，紅色的汁水流了一片。
有一次行業飯局。
席間有個投資人多喝了兩杯，拍着沈遲的肩膀說：“沈總，說實話，你們啓辰的內容能做成這樣，最大的功臣是嫂子吧？我看過她早期那套課程模型，牛逼。”
沈遲搖着手裏的紅酒杯，笑了笑：“哪裏，都是團隊的功勞。程辰身體不好，早就不管這些事了。”
回家的路上，他開着車，一句話沒說。
到家也沒說。
洗了澡進書房，燈亮了一整晚。
第二天，他讓行政把公司官網“創始團隊”板塊裏我的照片撤了。
理由是頁面改版，要精簡信息。
行業論壇有人發帖提了一句：“啓辰的內容靈魂還是老闆娘程辰。”
沈遲當天就讓PR發了聲明：“啓辰內容團隊由首席內容官聞欣遠女士全面帶領。程辰女士已於兩年前離開核心業務線。”
我看到這條聲明的時候，正坐在家裏地毯上，給肚子裏四個月的孩子畫睡前故事。
然而當天晚上，家裏收到了兩個同城快送的恆溫箱。
裏面是他吩咐助理空運回來的頂級燕窩和孕婦營養品。
我把手機反扣在地毯上。
拿起畫筆，繼續給畫上的小象塗顏色。
畫給寶寶的第一本繪本《等你來》。
他只是在保護我不被資本議論，我想。
只要孩子出生就好了。
4
聞欣遠成了家裏的常客。
每次上門都提着自己烤的低糖甜點，和給孕婦的葉酸。
我把尚未發表的課程手稿拿給她看。
她臨走站在玄關，眼眶通紅的拉着我的手。
“程姐，你對我太好了。”
“我這輩子都還不清你的恩情。”
我拍拍她的手背。
當晚，我在縫線頭。
手機震了一下。
以前帶過的老員工發來一張截圖。
聞欣遠的小號，忘了屏蔽新加的人。
照片沒有露臉。
沈遲坐在辦公桌後看文件的側影。
配文兩個字。
“我的太陽。”
我盯着屏幕上那兩個字。
手裏的針一歪，扎進了手指。
血冒了出來。
我沒去找紙巾，只是把那隻流血的手，放在了自己隆起四個月的小腹上。
懷孕七個月。
初冬的一個深夜。
我躺在牀上,小腹突然傳來一陣撕裂般的劇痛。
像是有把刀在裏面瘋狂攪動。
溫熱的液體瞬間浸透了睡褲。
我抖着手去摸牀頭的手機。
撥號。
“您撥打的電話已關機。”
我咬着牙,滑倒在地板上,血拖出了一條長長的紅痕。
打了十七個。
全部