1
半夜胃痛掛急診，護士讓我留聯繫電話。
江司辰拿着筆，停了很久。
“你號碼多少來着？”
我剛想開口，他的手機先響了，是沈音。
“阿辰，我打了網約車，司機讓我報手機尾號，我忘了，你幫我跟他說。”
江司辰沒翻通訊錄，一串數字，從他嘴裏說得又快又準。
“多大的人了，還記不住自己手機號碼，電話別掛，我等你安全到家。”
我躺在病牀上，只覺得手腳冰涼。
同居三年，他還是記不住我的號碼。
卻記得一個同事換了兩次的新手機號。
之前她搬家，他記得門牌號。
她加班，他記得替她訂不放蔥的晚餐。
她肚子疼，他都記得經期是哪幾天。
而我和他在一起六年。
紀念日被忘，生日被改期。
連疼到掛急診，也要自己提醒他我的電話。
看着病歷本上空着的那一欄，我忽然覺得好累。
這段等江司辰記住的感情，我不想要了。
......
沈音安全到家後，江司辰才掛了電話，重新低頭看我。
“你號碼多少？”
他語氣很自然，彷彿剛纔甚麼都沒發生。
我看着他手裏的筆，忽然一句話也不想說了。
護士見狀，只好自己問：
“家屬不知道嗎？”
江司辰頓了一下，眉心微蹙。
“她平時不愛接陌生電話，號碼換過幾次，我記混了。”
我閉了閉眼。
我的號碼，六年沒換過。
最後還是我忍着疼，一字一句報出來。
護士寫完病歷，叮囑我先去輸液。
江司辰扶我起來。
他的手掌很熱，動作也算溫柔。
如果不是剛纔那通電話，我或許又會像以前一樣，勸自己。
他只是太忙了。
他不是不愛我。
可走到輸液區時，他手機又亮了。
沈音發來一張照片。
【司機繞錯路了，我好像走到後門了。】
江司辰腳步一停。
我靠着牆，胃裏一陣陣抽痛。
他看了我一眼，似乎有些爲難：
“我出去接個電話，很快回來。”
我沒說話。
他替我把外套披在肩上，又把水杯塞到我手裏。
“乖一點，別亂走。”
說完，他轉身離開。
玻璃門外，他的聲音壓得很低，卻溫柔得不像話。
“別怕，你站在原地，我教你怎麼走。”
那一刻，我忽然覺得很荒唐。
明明躺在急診病牀上的是我。
可他正在安慰另一個只是找不到路的人。
輸液針扎進手背時，護士輕聲問：
“你男朋友呢？”
我垂下眼。
“他忙。”
忙着記別人的號碼。
忙着陪別人安全到家。
忙着忘記我。
輸完液已經凌晨三點。
江司辰回來時，手裏拎着一袋熱粥。
“剛纔沈音那邊有點麻煩，我順路給你買了點喫的。”
他坐在我身邊，拆開勺子。
“胃不好還總是硬撐，你甚麼時候能讓人省點心？”
我忽然想起很多年前。
我第一次胃疼，他連夜揹我去醫院。
那時候他記得我的課表，記得我不喫辣，記得我生理期前兩天會胃口差。
後來他越來越忙。
忘記我的生日，忘記我們的紀念日，甚至忘記我說過的話。
我以爲人長大以後，愛也會變得粗糙。
可直到今晚我才明白。
不是愛變粗糙，是他把細心給了別人。
我沒有接那碗粥。
“江司辰，我們分手吧。”
他動作一頓。
幾秒後，他像是聽見小孩子賭氣一樣，輕輕笑了。
“就因爲我沒記住你手機號？”
我抬頭看他，“不是。”
是因爲六年裏，類似的事發生了太多次。
只是這一次，我終於不想再替他找理由了。
江司辰皺眉，伸手來摸我的額頭。
“還在疼？疼糊塗了？”
我推開他的手。
他的臉色終於沉下來。
“何玥，別在醫院鬧。”
我忽然笑了一下。
原來在他眼裏，我連分手都只是鬧。