1
收到錄取通知那天，有記者採訪我媽。
是怎麼把一個重度抑鬱的女兒培養成市狀元的。
我媽對着鏡頭笑得燦爛，
“其實很簡單，我家渺渺有個網戀男友。”
“他們聊學習、聊生活、聊夢想，還約好一起在京大見面。”
記者誇她開明。
她擺擺手，噗嗤一聲笑了：
“只不過啊，那個網戀對象——”
“...就是我！”
“喏，聊天記錄都在這呢。”
“依我看，現在年輕人得抑鬱症，都是裝的！”
“我裝成她網戀男友哄哄她，她不就好了嗎？！幼稚得很。”
大屏幕上的聊天記錄一覽無遺，
嗤笑聲像潮水灌進我的耳朵。
高三開學，我整夜失眠，握着筆卻一個字也寫不出來。
爸媽罵我沒用，不如去死。
當我拿刀對準手腕的時候，是“他”給我發來消息，
“渺渺，你一定要活到我們見面那天...”
“我會捧着你最愛的向日葵，在未名湖畔等你。”
我顫抖不停的手，才終於鬆開利刃。
夜以繼日，刷題的卷子都堆成了山。
現在，我終於完成了和他的約定，可這一切卻是一場騙局。
那個每天在屏幕裏鼓勵我的人，和現實裏罵我矯情去死的人，是同一個。
原來我從未走出過黑暗。
陽光刺目，面前媽媽的模樣開始變得模糊。
“砰”地一聲，我聽見，
我與這個世界剛聯繫起來的那根線，徹底崩斷了。
......
我麻木地站在臺下，看着媽媽慷慨激昂，展示我和“他”聊了三百多個日夜的聊天內容。
“...所以我都是爲了她好，不僅如此，我還把她養得一隻小土狗給扔了。”
“都高三了，還不抓緊時間，有那個對狗的熱乎勁，還不如多做幾套題。”
砰！
一記重錘狠狠砸在心口。
我突然想起，每次我發病但是“他”沒及時回覆的時候，
是毛球，那個我在校門口撿到的小土狗。
會用毛茸茸的小爪子，搭在我的手背上。
一下一下，陪伴着我。
溫熱的軟肉，是我記憶裏最後的溫度。
臺上媽媽笑了笑，又輕點手機屏幕。
我的嗚咽聲，瞬間傳遍整個操場，
“毛球...毛球不見了...”
“我找到凌晨三點，都沒找到它...”
“它...去哪了啊。”
這是我發現毛球不見了的那晚。
當時，屏幕那端的“他”比我還難過，
“渺渺，你別急，毛球肯定是貪玩跑遠了。”
“過幾天它就回來了，你得把自己照顧好，別讓毛球回來看不見你...”
那個曾在深夜給我支撐的人，如今正在臺上怪腔怪調地讀着這段聊天內容。
“我就這樣哄哄她，她不就‘好好的’了嗎？”
“一開始她哭得要死要活的，可是沒幾天，照樣老老實實上學刷題。”
“所以說啊，對這些孩子就不能慣着...”
說話間，媽媽手指無意識地劃過屏幕上的一段語音。
一段我哭得撕心裂肺的聲音，又被播放了出來。
這次，臺下安靜了一瞬。
後排的幾個學生聽見了，捂着嘴發出幾聲嗤笑。
在他們眼裏，這不過是一個女孩在無病呻吟。
我抬頭看着媽媽，身形突然晃了晃。
一位老師趕緊上前將我扶穩，她眼裏閃過憐憫。
“別說了這位家長，孩子好像有點不舒服。”
“她出了很多冷汗！”
我媽的演講被打斷，她看着我，眼裏閃過厭煩，
“老師，我的女兒我瞭解。”
“她從小就喜歡這樣博取關注，就是想在這種時候吸引你們的注意力。”
我媽拿起話筒走近，聲音越發理直氣壯，
“你說，我要是不瞭解她，怎麼會把她教育成市狀元？”
“你們不用管她，一會她自己就好了。”
一道道目光盡數落在我身上，我當即轉身想要逃離。
可肩膀卻被一雙大手死死鉗住，指甲幾乎嵌入肉裏。
是我爸。
他壓低聲音，貼着我的耳邊警告，
“直播鏡頭開着，十幾萬網友看着，你敢給我動一下試試？！”
我的腳步立馬停在原地。
臺上的媽媽見狀，得意地笑了笑。
她看着聊天記錄，繼續聲情並茂地朗讀，
“‘活着好累，真的很想逃離，爸媽怎麼才能知道，我是真的病了’....哈哈哈，你們聽聽，多矯情啊。”
人羣裏有學生跟着一起笑。
我張嘴想阻止，卻發不出聲音。
呼吸變得急促，眼前也開始有黑影。
我哆嗦着手，一把拉開書包拉鍊，想找到那瓶能讓我鎮定下來的藥物。
可是裏面，空空蕩蕩。