第一章
全家搬進新房那天，媽媽在朋友圈發了一張合照。
她、繼父、弟弟，甚至還有弟弟養的兩隻貓，唯獨沒有我。
他們站在新家的門牌下笑得很開心，配文：【一家五口，喬遷大吉。】
媽媽發來消息，讓我去高鐵站取行李。
我以爲她搬家時顧不上收拾，特意找了託運。
可到車站後，工作人員卻把我帶到失物招領處。
角落裏放着兩個褪色的行李箱，還有一隻裝滿書的紙箱。
箱子上貼着白色標籤：【長期無人認領物品，請自行處理。】
我撥通媽媽的電話。
她那邊很吵，繼父正指揮工人安裝弟弟的電競桌。
“媽，我的東西爲甚麼在失物招領處？”
“搬家公司說車裏塞不下，我讓司機隨便找個地方放。反正你住校，暫時也用不上。”
“新家裏沒有我的房間嗎？”
電話安靜了一瞬，媽媽很快笑起來。
“新房只有三間臥室。我跟你陳叔一間，小越一間，剩下一間給他做書房。”
“你一年又回不了幾次家，真回來就在客廳睡幾天唄。”
1
我握緊手機。
“弟弟的書房裏，放一張摺疊牀也不行嗎？”
繼父在旁邊說了句甚麼。
媽媽壓低聲音。
“小越明年高考，需要安靜。你又聽不清，晚上助聽器總髮出聲音，會影響他睡覺。”
我七歲高燒，失去了大部分聽力。
這些年，我靠助聽器和讀脣語生活。
助聽器偶爾會有輕微雜音，只有戴着的人能夠清楚聽見。
它從未吵醒過任何人。
媽媽不想給我留房間，需要一個聽起來合理的理由。
我的聽力恰好可以成爲理由。
她繼續勸我：
“晚晴，你是姐姐，別和小越爭。等他考上大學，家裏寬鬆了，媽媽再想辦法。”
“我不是在和他爭。”
“那就好。我們正忙着，你先把東西取走。”
電話掛斷。
工作人員幫我檢查紙箱。
裏面是我從小學到大學的獎狀、聽力訓練記錄，還有外婆留給我的舊錄音機。
兩隻行李箱少了鎖，衣服被翻得很亂。
最底下放着助聽器充電盒。
這是我備用的舊助聽器，價值三萬多。
媽媽說“車裏塞不下”的東西，都是我留在舊家中的全部痕跡。
一個陌生號碼打進來。
對方是搬家公司的司機。
“你是許晚晴吧？我想了想，還是應該告訴你。”
“你媽媽沒讓我托運行李。”
“她說新家沒地方放，讓我當垃圾處理。”
“我看箱子裏有證件和獎狀，捨不得扔，才送到車站失物招領處。”
我望着標籤上的“無人認領”，很久才說出一句謝謝。
司機又提醒我：
“你那紙箱最上面原本有一份文件。我看見你媽媽拿走了，好像是甚麼海島項目。”
我立刻翻找。
導師讓我帶回家簽字的項目知情書不見了。
那個項目需要駐守遠海島嶼，至少三年不能隨意離開。
昨晚我把文件放在紙箱最上方。
媽媽拿走了它，卻沒有問過我要去哪裏。
2
我把行李暫存在車站，趕往新家。
門鎖是最新的指紋鎖。
我按下門鈴，弟弟許越過了很久纔來開門。
他戴着耳機，看到我有些不耐煩。
“姐，你怎麼突然來了？”
“這是媽媽讓我取的文件。”
我換鞋時發現，玄關櫃裏整齊放着四雙拖鞋。
媽媽的、繼父的、弟弟的，還有一雙印着貓爪的小拖鞋，方便弟弟給貓拍視頻。
沒有我的。
媽媽從廚房出來，手裏拿着那份項目知情書。
第一頁已經簽好名字。
“我正想抽空給你送去。”
“你看過內容嗎？”
“不就是學校組織的實習嗎？你導師都同意了，我們做家長的還能攔着？”
她的簽名落在“長期駐島、通信受限”幾個字旁邊。
繼父也簽了，筆跡潦草，連我的項目名稱都沒看。
媽媽坐到弟弟身邊，繼續替他篩選補習班。
課程介紹有十幾頁，她戴着眼鏡逐字閱讀，還不停詢問老師的資歷。
輪到我的三年去向，只值得兩道隨手劃過的簽名。
我把文件收進包裏。
“我的舊房間呢？”
“你陳叔已經把舊房賣了。”
媽媽指向走廊盡頭。
“新家沒有你的房間，你都知道了，何必再問？”
我走過去看了一眼。
弟弟的臥室很大，連接陽臺。
隔壁書房放着兩臺電腦、投影儀和整面牆的球鞋。
第三個房間裏，繼父擺了書桌和酒櫃。
陽臺上還有單獨給兩隻貓做的活動區。
這個一百八十平方米的家，並非真的沒有地方。
只是沒有留給我的地方。
繼父從書房出來，皺眉看着我。
“晚晴，你平時住學校，家裏給你空一間房很浪費。”
“這套房的首付，我也出過十萬。”
三年前媽媽說準備換房，讓我把獎學金和兼職存款先借給她。
她保證以後會給我留一間朝南的臥室。
繼父臉色微沉。
“一家人還算得這麼清？”
“那十萬是你孝敬媽媽的，怎麼能叫買房？”
媽媽也責怪我不懂事。
“你陳叔這些年供你讀書，沒有功勞也有苦勞。你一回來就提錢，多傷人。”
繼父和媽媽再婚時，我已經讀高中。
我的學費來自殘疾學生補助，大學生活費靠獎學金和兼職。
繼父唯一替我交過的一筆錢，是高中開學時的校服費。
後來媽媽從我的壓歲錢裏拿走雙倍，說不能白佔繼父便宜。
他們口中的供養，和這個不存在的房間一樣，只在需要我懂事時出現。
弟弟摘下耳機。
“姐，你要是真想回來住，我可以讓你睡電競椅。”
他說完自己先笑了。
媽媽也笑着拍他。
“別逗你姐。”
他們把這當成一句無傷大雅的玩笑。
我沒有笑。
我拿起桌上的項目知情書，問媽媽：“你知道我要走多久嗎？”
她愣了一下。
“甚麼？”
媽媽看向繼父。
繼父不耐煩地擺手。
“學校的事問你導師，我們哪懂。”
我點點頭。
“行，我要去三年。項目中途不能隨意聯繫，也不能回家。”
媽媽終於抬頭。
“這麼久？那春節呢？”
“不回來。”
“你怎麼不早說？”
我看着她手裏的筆，“文件上寫得很清楚。”
3
媽媽追到門口，說要重新考慮。
“女孩子跑去那麼遠的海島，出了事怎麼辦？”
“項目有完整保障。”
“那也不行。你弟弟明年高考，你怎麼能三年不回家？”
我一時沒明白這兩件事有甚麼關係。
她很快解釋：“小越英語聽力不好。你學外語厲害，寒假可以回來輔導他。”
原來她擔心的不是我。
是我離開以後，誰替弟弟補課。
繼父在客廳喊：“她愛去就去。二十多歲的人了，喫點苦才知道家裏好。”
媽媽這才鬆開手。
我站在門外。
“把十萬還給我。”
她愣住。
“甚麼十萬？”
“買房時借給你的錢。”
“都過去三年了，一家人還寫甚麼借條。”
我調出轉賬記錄。
備註清楚寫着“借媽媽購房首付”，她當時回覆過一句“以後房間留給你”。
媽媽臉色難看。
“房子裝修花了很多錢，現在拿不出來。”
“我去海島前需要更換助聽器，十萬塊剛好夠。”
她的聲音突然拔高。
“舊的不是還能用嗎？你弟弟馬上高考，補習費、住宿費哪樣不要錢！”
客廳裏的弟弟不高興了。
“媽，你不是答應給我買新電腦嗎？”
“買，媽媽沒說不買。”
她轉向我時，又換成勸說的語氣。
“晚晴，你聽話。錢過兩年再說。”
我聯繫律師發出正式催款通知。
媽媽看到律師短信，氣得把我移出家庭羣。
繼父給我發來一段語音。
“爲十萬塊起訴親媽，你以後別進這個家的門。”
那扇門原本也沒有錄入我的指紋。
我保存語音，沒有回覆。
回學校前，我去了銀行。
母親每月會從我的殘疾補助卡里轉走一千五百元。
她說替我存着，將來買助聽器。
銀行流水顯示，五年補助到賬九萬元，當天便被轉入她的賬戶。
這次買助聽器，我向她提起這筆錢。
她先說記不清，後來承認用在了弟弟身上。
“小越身體好，讀書又有希望。你的耳朵已經這樣了，花再多錢也不可能和正常人一樣。”
她說完才意識到太重，急忙補救。
“媽媽不是嫌棄你，只是錢要花在最需要的地方。”
原來我的補助，不屬於最需要的地方。
我向相關部門更改賬戶，終止母親代領資格。
媽媽徹底慌了。
她連續打來十幾通電話，質問我爲甚麼把家人當賊防。
“這些年媽媽替你保管錢，沒有功勞也有苦勞。”
“錢還剩多少？”
她答不上來。
我要求她把補助和購房借款一起歸還。
媽媽開始哭，說我去一趟海島，整個人都變冷血了。
我還沒出發。
讓她感到陌生的，只是我第一次把屬於自己的東西拿回來。
4
出發前一晚，我回新家拿證件。
門沒有關嚴。
客廳裏，繼父和媽媽正在說話。
我的助聽器連接着手機，隔着門也能勉強聽清。
繼父認爲母親不該還錢。
“她一個聽不全的人，以後工作能不能穩定都難說。留點錢在家裏，至少我們能替她安排。”
媽媽嘆了口氣。
“她導師說她那個專業很有前途。”
“老師都愛說好聽的。她連別人說話都聽不清，還去研究海里的聲音，能研究出甚麼？”
“等她在島上待不下去，自然會回來。”
弟弟從房間出來，“那她回來睡哪？”
繼父笑了，“客廳這麼大，還能少一張牀？”
三個人談論着我的未來，沒有人真正瞭解我要做甚麼。
我主修海洋聲學。
普通人用耳朵聽海里的聲音，我們藉助設備，把那些聲音變成清楚的線條和數字。
聽力受損沒有讓我失去研究能力。
相反，我比許多人更習慣觀察波形，也更在意細微變化。
導師說，這正是我的優勢。
家人卻認定，聽不清的人研究聲音是一場笑話。
我敲了敲門。
客廳裏的聲音立刻停下。
媽媽打開門，神色有些不自然。
“甚麼時候來的？”
“剛到。”
她以爲我沒有聽見。
我也沒有拆穿。
她把證件遞給我，又拿出一隻紅色保溫杯。
“帶去島上用。你從小怕冷，別虧待自己。”
杯底有一張被撕掉的貼紙。
上面還留着“許越”兩個字的痕跡。
這是弟弟不喜歡的舊杯子。
媽媽總是這樣。
把弟弟不要的東西給我，再把它稱作愛。
我沒有接。
“你留着吧，行李有重量限制。”
她站在門口，終於有了一點不安。
“到了給媽媽發消息。”
“項目開始後要上交通訊設備。”
“那你甚麼時候能聯繫家裏？”
“不確定。”
媽媽張了張嘴。
繼父在客廳催她看弟弟的報名資料。
她回頭應了一聲，再轉過來時，我已經走進電梯。
第二天，導師帶我們去港口。
登船前，所有人最後一次與家裏聯繫。
師兄在視頻裏哄女兒，師姐的父母反覆叮囑她喫飯。
我的手機很安靜。
家庭羣已經沒有我。
媽媽只在早上發來一句：
【你弟弟的英語資料放哪了？】
我沒有回覆。
那套資料是我高考後整理的。
我把每一篇聽力原文都改成適合弟弟複習的版本，還錄了慢速講解。
媽媽從未問過，我一個聽力受損的人爲了聽清那些材料，需要反覆播放多少次。
她只知道我成績好，幫弟弟是順手的事。
弟弟發現我沒回復，在中午發來一條語音。
“姐，你鬧夠了就把密碼告訴我。別耽誤我複習。”
資料保存在我的私人網盤，密碼是外婆去世的日期。
弟弟不知道。
媽媽也不記得。
我沒有替他們找回密碼。
下午，弟弟在網上購買了一套新資料。
只花了兩百多元。
媽媽卻在電話裏罵了我一個小時，認爲我故意讓家裏浪費錢。
過去，我花幾個月整理的東西沒有價格。
如今他們需要自己付費，才發現原來別人的時間也值錢。
導師見我一直盯着手機，問我是不是家裏有急事。
“沒有。”
我關掉屏幕。
弟弟少一套免費的資料，不是急事。
真正重要的，是我即將參與的項目。
輪到我上交手機時，工作人員遞來一個專用聯繫卡。
卡片上印着我的名字、項目編號和緊急聯繫人。
緊急聯繫人一欄，我填了導師。
輪船離開港口，城市逐漸縮成一條灰線。
我想起失物招領處的白色標籤。
長期無人認領。
這一次，我不再等誰來認領。
我要去一個真正需要我的地方。