第 1 章
攢了八年的錢終於湊夠首付，辦理手續時卻被告知名字不是我的。
"女士，這套房的預登記人寫的是......林啓明？是您本人嗎？"
我腦子嗡了一下。
林啓明，是我親弟弟。
我掏出購房合同反覆確認，付款人、簽約人都是我的名字。
但房管系統裏，產權預登記欄赫然寫着弟弟的身份證號。
變更記錄上顯示三天前有人拿着我的購房材料複印件，做了一次預登記信息變更。
授權委託書上，籤的是我媽的名字。
我當場給我媽打電話：
"媽，我聽說啓明最近在張羅房子的事？"
電話那頭沉默了兩秒，我媽笑了一聲：
"你管那麼多幹嘛，你弟弟的事自然有我們操心。"
"家裏有沒有給他準備甚麼了？"
"你這孩子，管好你自己"
我沒吭聲，掛了電話。
當場要求撤銷變更，恢復我的產權信息。
想起我媽之前在電話裏和弟弟女朋友說的話：
“房子都安排好了，你只管嫁進來就行！”
安排好了？那就讓他們看看，我是怎麼安排的。
......
“女士，您還需要繼續辦理按揭嗎？”
櫃員隔着玻璃，眼神有些狐疑地打量我。
我握着手機，指尖因爲用力而泛白。
安排好了？
那就讓他們看看，我是怎麼安排的。
“不辦了。”我的聲音很輕，但異常平穩。
“麻煩你，把系統裏那份授權委託書，還有變更記錄，全部複印給我。”
櫃員皺起眉頭。
“這不合規矩。變更登記人是林啓明，您如果不是本人或者受託人......”
“我是這套房的原始購買人。”
我把購房合同原本、銀行流水、首付款發票，連同我的身份證，全部推到窗口前。
“系統裏清楚地寫着，原始權利人是林清晏。”
“現在有人僞造我的簽名，拿走了我的房子。”
“如果你不提供複印件，我馬上撥打110，讓警察來調取你們的監控和檔案。”
櫃員的臉色變了。
她盯着那些蓋着鮮章的文件，又看了看我冷硬的臉，最終沒有說話。
鼠標在電腦上點了幾下。
打印機開始運轉，吐出幾張帶着餘溫的紙。
我接過來。
白紙黑字。
上面赫然是我媽的筆跡。
歪歪扭扭的“林清晏”三個字，簽在授權人的位置上。
日期，是三天前。
“謝謝。”
我把複印件仔細摺好，放進包裏。
轉身走出房管局，外面的陽光亮得刺眼。
我站在臺階上，感覺自己像被剝光了扔在冰天雪地裏。
三天前。
我媽突然破天荒地提着一鍋雞湯，來了我租住的公寓。
那是我搬出來獨立生活五年後，她第一次主動登門。
“清晏啊，工作辛苦了，媽給你熬了湯。”
她笑得很慈祥，甚至主動幫我收拾了茶几。
我當時以爲，她終於看到我的努力，終於願意給我一點點屬於母親的溫情。
現在想來，真是可笑至極。
她哪裏是來看我的。
她是在我喝湯的時候，翻了我的抽屜，拿走了我的身份證複印件和購房合同複印件。
一陣涼意從腳底竄上來。
我拿出手機，打給公寓的物業。
“我是602的業主。我想查一下三天前的樓道監控。”
“不好意思林女士，樓道監控需要警方介入才能查看。”
“我家丟了貴重物品，總價值超過兩百萬。如果不查，我現在就報警立案，順便起訴你們安保疏漏。”
物業經理的聲音立刻軟了下來。
“您別急，您現在過來一趟，我給您調。”
我打車直奔公寓。
監控室裏，屏幕散發着幽藍的光。
畫面調到了三天前的下午兩點。
我媽的身影出現在畫面裏。
她手裏提着那個保溫桶，神色匆匆。
臨出門時，她左右看了一眼，從懷裏掏出一個牛皮紙袋，迅速塞進她那隻破舊的布包裏。
那個牛皮紙袋，裝的就是我的買房資料。
我盯着屏幕，胸口一陣陣發緊。
“林女士，這......這是您母親吧？”物業經理小心翼翼地問。
“不。”
我盯着那張臉，聲音冷得像冰。
“這是一個賊。”
我拿出手機，將這一段監控完完整整地錄了下來。
錄像的進度條一點點往前推。
就像一把鈍刀，在我心上慢慢地鋸。
從小到大，這種事發生過多少次？
高考結束那年，我拿了市裏的獎學金，兩萬塊。
我高興地跑回家，卻發現銀行卡不見了。
“卡我拿走了。啓明要上封閉式補習班，學費正好兩萬。”
我媽坐在沙發上，磕着瓜子，連頭都沒抬。
“那是我的大學學費！”我急得去搶她的包。
她反手就是一巴掌。
“你一個女孩子讀那麼多書幹甚麼？遲早要嫁人的！你弟弟纔是我們老林家的根！”
那巴掌的溫度，似乎還殘留在我的臉上。
我以爲我早就習慣了。
我拼命工作，拼命攢錢，就是爲了有一個完全屬於自己的地方。
現在，他們連我這唯一的避風港都要搶走。
“林女士？”物業經理遞給我一張紙巾。
我這才發現，自己咬破了嘴脣，卻沒掉一滴眼淚。
“麻煩你，把這段視頻備份到我的U盤裏。”
我接過紙巾，擦掉嘴角的血絲。
“順便，幫我把門鎖的密碼全換了。”