1
領證那天，窗口剛叫到我們的號，陸承的青梅許晚枝抱着戶口本衝進民政局。
她眼睛紅得厲害，聲音一抖。
“陸承，我爸明天就要帶我回老家訂婚。”
“他說，除非我今天拿出結婚證，否則就再也不認我這個女兒。”
陸承握着我的手驟然鬆開。
他扶住許晚枝，低聲哄她。
“別怕，有我。”
再轉過頭時，他把我們排了兩個小時的號碼紙推到她面前。
“知夏，我先陪她把證領了。”
“明天就去申請離婚，三十天後拿證。”
“你這麼懂事，等等我。”
辦證窗口的阿姨都愣住了。
工作人員重新核了一遍材料，問他確定嗎。
陸承沉默幾秒，點了頭。
我看着他攥着許晚枝的手，一筆一畫在表上寫下自己的名字。
十分鐘後，紅本遞出來。
許晚枝紅着眼衝我鞠躬。
“知夏姐，謝謝你把陸承借給我。”
陸承皺眉護在她身前。
“晚枝已經夠難受了，你別刺激她。”
後來他追出來，問我能不能等他三十天。
我把戶口本合上，指甲在封皮上壓出一道白痕。
“別人用過的丈夫，我嫌髒。”
......
紅本被許晚枝捧在懷裏。
她低頭看了一遍又一遍，眼淚啪嗒砸在照片上。
陸承抽了紙遞過去。
“別哭，妝都花了。”
那語氣太熟。
熟到像過去七年裏，他每一次哄我。
許晚枝吸了吸鼻子，小聲開口。
“知夏姐，對不起，我真的不是故意的。”
她手指攥緊紅本，指節發白。
“等我爸那邊消氣，我馬上把陸承還給你。”
還。
這個字輕飄飄落下來，像有人把一枚釘子按進我心口。
陸承扶着她的肩，眉心擰了擰。
“晚枝，別這麼說。”
他轉頭看我，嗓音放軟。
“知夏，今天的事我之後慢慢解釋。”
“我們先回去，好不好？”
我看了一眼他們交疊在一起的影子。
一個剛領證的新郎。
一個剛領證的新娘。
還有一個拿着戶口本的多餘人。
我轉身往臺階下走。
外面下起了雨。
陸承追上來，把傘撐到我頭頂。
“知夏，你別這樣。”
身後傳來許晚枝壓抑的咳嗽聲。
傘面頓了一下。
下一秒，大半的傘都偏向了她。
我肩頭很快溼了一片。
停車場裏，他替許晚枝拉開副駕駛車門。
那個位置上，還貼着我去年親手買的貼紙。
知夏專座。
許晚枝抿着脣想退出來。
“我坐後面吧。”
陸承按住車門。
“你今天情緒不穩，坐前面舒服點。”
他又看向我。
“知夏，你坐後面。”
我站在雨裏，突然笑了一聲。
那聲笑很輕。
陸承卻像被刺了一下。
“一個座位而已，你別上綱上線。”
我點點頭。
“是，一個座位而已。”
可他剛買車那天，舉着那張幼稚貼紙在我面前晃。
“以後副駕只給你坐。”
那時候我笑他肉麻。
他卻認真得不行。
“溫知夏，這是原則。”
原來原則這種東西，也是會過期的。
我沒有上車。
許晚枝坐在副駕，小聲喊他：“陸承，我有點冷。”
陸承拉着我手腕的力道鬆了。
“知夏，你不想坐後面。”
“我就先送晚枝回去，再來接你。”
車門關上的瞬間，雨聲一下子大了起來。
那輛車從我面前開走，輪胎碾過水窪，濺溼了我的裙襬。
手機震了一下。
是許晚枝新發的朋友圈。
照片裏，她抱着我準備的領證捧花，紅本露出一角。
配文只有一句。
“今天，我也算有家了。”
我盯着那個“也”字，突然有點想吐。
然後刪掉了那條寫着“今日宜嫁娶”的預約短信。