2
顧承聿沒接那個盒子。
他看了我幾秒，忽然笑了一下，「許檀，你非要在今天說這種話？」
「尺寸不合適而已。」
我媽臉色白了，忙替我圓場，「她緊張，承聿你別往心裏去。小檀，坐下。」
溫語寧輕聲說：「戒指可以改的呀，別因爲我影響你們。」
顧承聿終於把盒子拿起來，指尖在銀杏葉刻痕上停了一瞬。
「改尺寸很麻煩。」
我說：「那就不改。」
包廂裏又靜了。
顧母放下筷子，「小檀，訂婚不是兒戲。」
「我知道。」
我媽的聲音發緊，「你知道甚麼？承聿等你這麼多年，顧家也給足了誠意，你別不知好歹。」
我看向她，「媽，是他遲到一個半小時。」
她避開我的目光，「男人在外面應酬，有點突發情況正常。」
溫語寧紅着眼眶，「阿姨，都是我的錯，是我今天狀態不好，承聿才陪我多待了一會兒。」
顧承聿遞給她一張紙巾，「別甚麼都往自己身上攬。」
這句話很輕。
輕到像是順手。
可我聽見了心裏某處東西慢慢往下沉的聲音。
我曾經也這樣哭過。
大學畢業那天，我拿着錄取通知想告訴他，我可以陪他去北城。
他看完只說：「你別爲了我改變計劃。」
我以爲那是尊重。
後來才明白，他只是從不需要我爲他留下。
訂婚宴最後還是繼續了。
顧承聿把戒指放在桌上，像放一份待處理的文件。
顧母說改日再試，我順手把桌上的絲絨盒收進了包裏。
我媽笑着點頭，偷偷在桌下給我發消息。
「別作了，彩禮退不了，你弟房子首付還指着這個。」
我握着手機，沒回。
溫語寧坐在顧承聿旁邊，離他很近。
她說湯有點燙，他把碗推遠。
她說空調冷，他讓服務員調溫。
我杯裏的茶涼透了，他沒有看見。
散席時，顧承聿終於走到我身邊。
「鬧夠了嗎？」
我抬頭，「你覺得我在鬧？」
他扯了扯領帶，「語寧剛分手，她身邊沒人。我陪她一會兒，有問題？」
「今天是我們的訂婚宴。」
「所以我來了。」
他語氣淡得像在陳述事實，「許檀，我沒有取消，也沒有缺席。你要的名分，我給了。」
名分。
原來五年等來的，只是一份他願意施捨的名分。
我把包裏的銀杏葉書籤拿出來。
透明塑封已經舊了，邊角泛黃。
「這個你還記得嗎？」
顧承聿看了一眼，「高中時的東西，你怎麼還留着？」
溫語寧湊過來，「好漂亮呀，承聿，你以前還會做這種小玩意兒？」
顧承聿沒答。
她伸手想拿，我下意識避開。
顧承聿皺眉，「一片舊葉子而已，她喜歡就讓她看看。」
我看着他的手。
那隻手曾經在雨天替我護過這片書籤。
現在他讓別人隨便看看。
我把書籤收回包裏，低聲說：「算了。」
顧承聿似乎沒聽清，「甚麼？」
我搖搖頭，「沒甚麼。」
溫語寧笑着挽住他，「承聿，送我回去吧，我今天真的有點難受。」
顧承聿看向我，「你自己回去，可以吧？」
我說：「可以。」
他像終於滿意，轉身替溫語寧拉開車門。
車窗升起前，我聽見她問：「檀檀不會生氣吧？」
顧承聿說：「她捨不得。」