第一章
回到原生家庭的第七個端午家宴。
我親手包了整整一鍋糉子。
知道養女愛喫甜,我特意多包了蜜棗餡,只給自己留了三個鮮肉糉解饞。
可煮熟後,我的鮮肉糉卻全都不見了。
以前我媽總說是我記錯了,或者被野貓叼走了,叫我下次注意一點。
這次我順着後院的動靜找過去,卻看到我媽正把我包的鮮肉糉剝開,全倒進了狗盆裏。
養女在一旁嬌嗔:“媽,又把姐姐的糉子餵狗,她要是知道了會生氣的。”
我媽滿眼慈愛地替她擦汗。
“瞞着她就行,誰讓你聞不得一點肉腥氣呢,問起來就說不知道,可能被野貓叼走了。”
聽到“又”字,我才知道這七年我丟失的東西,全都是被親媽毀了。
我默默退回房間,買了一張回養母家的機票。
七年都捂不熱的血緣。
再捂就不識趣了。
1
後院裏,那隻叫“將軍”的阿拉斯加喫得正歡。
正是我下午特意爲自己留的三個鮮肉糉。
我包了一下午,手指被糉葉割出好幾道口子,就爲了在家宴上,能喫到一口自己想了很久的味道。
養女林晚晚靠在周嵐身邊,聲音又軟又糯。
“媽,姐姐特意包的,就這麼倒了,是不是不太好?”
周嵐頭也沒抬,手上的動作沒停,語氣裏全是寵。
“有甚麼不好?我家晚晚從小金貴,聞不得一點葷腥氣,要是讓你不舒服了,那纔是大事。”
她剝完最後一個,用溼巾仔細擦林晚晚的手指,好像碰了甚麼髒東西。
“再說,這也不是第一次了。你姐那個人,大大咧咧的,回頭問起來,就說被野貓叼走了,她信的。”
林晚晚咯咯笑起來。
“媽,你總拿這套話術騙姐姐,她也太好騙了。”
“那不是因爲她懂事嘛,”周嵐說,“你是妹妹,身體又弱,她這個當姐姐的,讓着你不是應該的?”
“又”。
原來,這不是第一次。
我回到這個家七年,那些不見了的東西,終於有了答案。
第一年,養母給我寄來的鹹鴨蛋,周嵐說我記錯了,家裏根本沒收到。
第二年,養母親手縫的艾草香囊,周嵐說受潮了,味道不好,就替我扔了。
第三年,我藏在冰箱裏的臘肉,周嵐說肯定是野貓叼走的,讓我別計較。
七年。
整整七年。
我所有關於養母、關於過去、關於我自己口味的東西,都在這個家裏被野貓叼走了。
我以爲是我不夠努力融進去,原來,他們從一開始就沒給我留地方。
我甚至懷疑過自己,是不是真的記性差,是不是真的太敏感。
直到現在,我親眼看見我一下午弄出來的東西,被我親媽,親手餵了狗。
而她餵狗的理由,只是因爲養女聞不得那點肉腥氣。
我沒有衝出去,連呼吸都放輕了。
我退回自己的房間,關上門。
打開手機,訂了一張兩小時後飛往養母家城市的機票。
“將軍”的咀嚼聲隔着窗戶傳過來,很模糊。
屏幕上跳出支付成功的頁面。
我關掉手機,開始收拾行李。
這個家,這血緣,我不要了。