1
顧淮安的前女友死在二十二歲那年。
她沒來得及去的那座雪山，我陪他去了六次。
第七次出發前，我高燒到三十九度，卻依然強撐着替他收拾好了所有行李。
可到了機場，顧淮安身邊多了一個年輕女孩。
她圍着紅圍巾，笑起來時，眉眼很像那張舊照片。
顧淮安很自然地抽走我手裏的登機牌，遞給她。
“你坐我旁邊。”
我愣住：“那我呢？”
他終於看向我，語氣有些無奈：
“晚晚，她第一次去，會害怕。”
“你都陪我去過那麼多次了，懂事一點，別計較。”
我看着手裏被換掉的座位號，忽然覺得可笑。
原來我陪他走了六年的路，到最後連一個在他旁邊的位置都留不住。
......
顧淮安把我的頭等艙登機牌抽走，遞給蘇棠時，我正燒得渾身發冷。
“而且蘇棠昨晚沒睡好，經濟艙太擠，她會受不了的。”
他語氣自然，連半秒鐘的停頓都沒有。
我看着蘇棠怯生生地接過去。
“晚晚姐，這樣會不會不太好？”
顧淮安順手替她拉好行李箱，低聲安撫。
“沒事，她常飛，習慣了。”
我僵在原地，指尖一點點掐進掌心。
蘇棠是他前女友蘇念同父異母的妹妹。
當她一個月前突然出現在顧淮安身邊時，他眼裏出現了我從沒見過的光亮。
蘇棠說想替姐姐看看那座沒來得及去的雪山。
顧淮安便二話不說，推掉了所有重要行程。
可那張機票，是我熬了一星期通宵替他剪完紀錄片，用獎金特意兌的連座。
是我給自己和顧淮安準備的六週年紀念。
我甚至偷偷想過，等飛機穿過雲層時，我就靠在他肩上說一句。
顧淮安，我們都六年了。
他看着我站在原地臉色難看，伸手碰了碰我的額頭。
“怎麼還是這麼燙？”
顧淮安眉頭一下擰緊。
我喉嚨發緊，想說如果不是爲了給你剪片子，我也不會燒成這樣。
可話到嘴邊，又咽了回去。
顧淮安像是看到了我的委屈，語氣緩下來。
順手把我冰涼的手握住，塞進他大衣口袋裏暖着。
他低頭看我，聲音壓得很輕。
“聽話，這次先讓讓她。”
“等回去，我給你買你想了很久的那塊手繪板。”
我怔住了。
那塊手繪板我只提過一次，原來他記得。
我低下頭，看着被他捂熱的手，語氣複雜的說：“好。”
登機後，飛機遇到氣流顛簸。
我坐在洗手間旁最吵鬧的最後一排，胃裏翻江倒海。
還沒等我緩過勁，顧淮安掀開簾子大步走過來。
我心口一跳，以爲他是來看我的。
可他停在我身邊，第一句話卻是：“你包裏的暈機藥和保溫杯呢？拿出來。”
我愣了愣：“在右邊夾層......”
他俯身自己去翻，動作急得差點扯斷拉鍊。
我燒得嗓子冒煙，下意識拽住他的衣角。
“顧淮安，我也想喝口熱水......”
他動作一頓，回頭看我的那一眼。
“蘇棠吐了，胃裏難受，這水先給她。”
“你常飛，忍一忍，去跟空姐要杯常溫的。”
說完，他拂開我的手，拿着東西匆匆離開。
那個保溫杯裏，有我早上特意爲他切的潤喉陳皮。
那盒暈機藥，也不是買的。
是他去年高反後，我跑遍整個京市找老中醫求的方子。
他問都沒問一句，就拿去給別人了。
半小時後，顧淮安又回來了。
他看着我慘白的臉色，大概是想起了我還在發燒，眼中閃過一絲愧疚。
他蹲下身，把手腕上那塊常戴的表摘下來，塞進我手裏。
“彆氣了。”
他壓低聲音哄我。
“這趟結束後，我專門陪你去挑婚紗，好不好？”
我低頭看着那塊還帶着他體溫的表，只覺得諷刺。
前艙忽然傳來蘇棠怯怯的聲音：“淮安哥......”
顧淮安立刻起身，連半秒遲疑都沒有：“來了。”
飛機準備降落時，前艙的簾子被空姐拉開了一條縫。
蘇棠彎着那雙和蘇念七八分像的眼睛，輕聲問：
“淮安哥，姐姐日記裏寫過，要是能和喜歡的人一起飛，一定要坐靠窗的位置，是這樣嗎？”
我呼吸一滯。
下一秒，顧淮安聲音溫柔得失神。
“嗯，她想要的，我總得替她補上。”
我靠在椅背上，渾身燙得發疼，心口卻一點點冷了下去。
原來我留不住的從來不只是一個座位。