1
結婚七年，周謹川從不允許我在他開車時睡覺。
他說開長途的人最累，坐在旁邊的人卻呼呼大睡，既自私，又不尊重司機。
有一次，我剛做完流產手術，他開車接我回家。
麻藥勁還沒過去，我靠着車窗閉了不到五分鐘，他就把車停在高速服務區，冷着臉讓我下車清醒。
“困就去坐大巴，別在我旁邊睡。”
從那以後，無論多累，只要他開車，我都會掐着掌心陪他說話，替他導航、遞水，盯着路況。
直到結婚紀念那天，他帶我自駕去海邊，半路卻接上了公司的小實習生。
小姑娘上車沒多久便睡着了。
周謹川立刻關掉音樂，調高空調，把車速從一百降到八十，還將我用了七年的頸枕輕輕墊在她腦後。
我熬夜替他收拾行李，困得打了個哈欠。
他卻不滿地皺起眉。
“別睡，我一個人開車容易犯困。”
後座的小實習生翻了個身，身上的薄毯滑落。
周謹川騰出一隻手替她蓋好，聲音是我從未聽過的溫柔。
“你撐不住就睡。”
那一刻，我看着前方漫長的公路，忽然不想再陪他走下去了。
......
我沒有像往常一樣找話題。
車廂安靜了幾分鐘，周謹川果然不滿。
“沈羲和，我和你說話呢。”
“聽見了。”
“聽見了爲甚麼不回應？”
我偏頭看向窗外。
過去七年，只要坐上他的車，我就必須保持清醒。
替他調導航，剝糖紙，開水瓶，留意出口。還要在他煩躁時說些有趣的事，免得他犯困。
我一直以爲，這是夫妻間的互相照顧。
直到今天才知道，真正被偏愛的人，不需要做任何事。
她只要閉上眼睛，自然會有人替她關掉音樂、蓋好毯子。
周謹川掃了我一眼。
“難得出來一次，你又在鬧甚麼？”
我看了一眼後座熟睡的姑娘。
“她怎麼會跟我們一起？”
“唐棠要去臨海蔘加展會，公司其他人明天才到。我順路帶她一程。”
我沒拆穿。
她要去的展館和我們預訂的海邊酒店相隔一百多公里，無論如何都算不上順路。
況且，今天是我們的結婚紀念/日。
這場旅行也是我準備了半個月的驚喜。
昨晚我獨自收拾行李到凌晨兩點，周謹川只在睡前提醒我，別忘了帶他的剃鬚刀。
而他帶唐棠同行，甚至沒有提前問過我一句。
中午，車子駛入服務區。
唐棠揉着眼睛醒來，聲音軟軟的。
“周總，到臨海了嗎？”
“還早。”
周謹川拿出一包蘇打餅乾，又將保溫杯遞給她。
“你胃不好，先喫點東西。”
我看着那隻杯子，手指微微蜷緊。
那是我早上給他泡的蜂蜜水。
唐棠自然地接過去，低頭喝了一口。
“好甜，正好是我喜歡的味道。”
“少喝一點，空腹喝多了胃疼。”
周謹川接回杯子，還順手替她擦去杯口的水跡。
一個月前，我感冒發燒，路上喝了他半瓶水。
他當着我的面，把剩下的水扔進了垃圾桶。
他說他不喜歡和別人混用。
如今看來，他不是介意混用，只是介意那個人是我。
喫飯時，周謹川熟練地替唐棠點了南瓜粥、蒸蛋和不放蔥的蝦餃。
輪到我時，他把菜單遞過來。
“羲和不挑，隨便點兩個就行。”
結婚七年，他不記得我不喫甚麼。
卻記得一個入職不到三個月的實習生不喫蔥。
我沒再喫東西，獨自去了洗手間。
鏡子裏的女人眼下發青，臉上全是熬夜留下的疲憊。
以前，我總覺得只要再體貼一點，周謹川遲早會看見我的付出。
現在才明白，一個人若真的在意，根本不需要別人提醒。
我拿出手機，給律發去消息。
“麻煩你幫我準備離婚。”
律師很快問我：
“考慮清楚了嗎？”
我看着鏡子裏的自己，回了三個字。
“清楚了。”
走出洗手間時，唐棠正站在便利店門口。
她拿起一隻海豚掛件看了很久，又依依不捨地放了回去。
重新上路後，我卻發現那隻海豚已經掛在了車鑰匙上。
周謹川注意到我的目光，淡淡解釋：
“小姑娘第一次出差，給她留個紀念。”
我點點頭，沒有追問。
唐棠很快又睡着了。
她抱緊我的頸枕，迷迷糊糊地說：
“謹川哥，到了記得叫我。”
周謹川沒有糾正她。
他只是透過後視鏡看着她，低聲回應：
“放心睡，我又不是第一次送你。”
我握着手機的手驟然收緊。
原來，這根本不是唐棠第一次坐他的車。