結婚七年，周謹川從不允許我在他開車時睡覺。 他說開長途的人最累，坐在旁邊的人卻呼呼大睡，既自私，又不尊重司機。 有一次，我剛做完流產手術，他開車接我回家。 麻藥勁還沒過去，我靠着車窗閉了不到五分鐘，他就把車停在高速服務區，冷着臉讓我下車清醒。 “困就去坐大巴，別在我旁邊睡。” 從那以後，無論多累，只要他開車，我都會掐着掌心陪他說話，替他導航、遞水，盯着路況。 直到結婚紀念日那天，他帶我自駕去海邊，半路卻接上了公司的小實習生。 小姑娘上車沒多久便睡着了。 周謹川立刻關掉音樂，調高空調，把車速從一百降到八十，還將我用了七年的頸枕輕輕墊在她腦後。 我熬夜替他收拾行李，困得打了個哈欠。 他卻不滿地皺起眉。 “別睡，我一個人開車容易犯困。” 後座的小實習生翻了個身，身上的薄毯滑落。 周謹川騰出一隻手替她蓋好，聲音是我從未聽過的溫柔。 “你撐不住就睡。” 那一刻，我看着前方漫長的公路，忽然不想再陪他走下去了。