1
顧長淵有個規矩，與我相處需以六爻定奪吉凶。
晨昏定省分毫不差，連同房的日子都要按卦象來定。
哪怕我替他擋下刺客的毒箭，命懸一線時。
他也只是冷漠地收起銅錢，說卦象相沖須得避嫌，拂袖離去。
我曾寬慰自己，他是當朝首輔，權謀算盡只爲護我周全。
直到那日替他晾曬古籍，從暗格中掉出一疊泛黃的畫軸。
畫中女子，是他那逃婚在外的青梅。
畫裏的他們在煙雨江南泛舟，在大漠孤煙裏相擁。
十里紅妝的長街上，他們十指緊扣，不知時辰。
畫卷末尾，是他用硃砂寫下的癡語。
情深不壽，故以六爻掩世人耳目。
清顏，待我卸下這身朝服，便陪你去天山看雪。
原來他從不信命，他只是在爲另一個女人守身如玉。
我推開窗，看着庭院裏枯萎的海棠花。
隨手擲出三枚銅錢，看着它們在地上轉停。
卦象說，今日宜遠行。
......
傍晚時，顧長淵從政事堂回來。
他一身朝服。
往常我總會先替他溫一盞參茶，再將爐邊烘軟的披風遞過去。
他不愛旁人近身，這些事三年來都是我做。
今日也一樣。
我替他解下玉帶，指尖碰到腰間的舊玉佩。
那是我及笄那年，他親手替我挑的。
他說玉能安魂。
後來我才知道，他給清顏畫過江南，給我留下的，只是一句卦象不宜。
顧長淵坐到案前，擲下銅錢。
銅錢落在烏木桌面上，發出三聲響。
“乾爲天。”
他垂眸看卦。
“今日宜靜，不宜動。”
我低頭應了一聲。
“那我便不出門。”
他抬眼看我。
只有我知道，他不是沒有慾念。
他只是把慾念藏給了一個人。
“晚意。”
他忽然開口。
“你近日臉色不好，明日讓府醫來瞧瞧。”
我停了一下。
從前他這樣說，我會覺得心口發熱。
顧長淵不善言辭，他的關心總是淡淡的。
我總以爲那是他能給我的全部。
可如今才明白，不是他給的少。
是我從來不配得到多。
“我沒事。”
我替他添了茶。
“只是想整理庫房。”
顧長淵將銅錢收入掌心。
“庫房陰冷，你少去。”
“嫁妝單子積了三年，許多東西也該理一理。”
我笑了笑。
“總不能一直佔着府裏的地方。”
他看着我，沒有立刻接話。
片刻後，他道：
“那些本就是你的，不必同我分的太清。”
這句話若放在昨日，大約還能讓我心軟。
可我看過畫軸後，忽然覺得可笑。
他與清顏之間，連雲水、黃沙、紅妝都分的清清楚楚。
輪到我時，卻只剩一句不必分的太清。
我垂下眼，聲音溫順。
“夫君說的是。”
第二日，我去了庫房。
管家捧着賬冊跟在我身後，見我一件件覈對的細，額頭沁出薄汗。
“夫人，這幾箱古玩都是顧大人添置的，按理該留在府裏。”
“留着吧。”
我翻過一頁賬冊。
“顧大人的東西，我一件都不帶。”
“那這些田契、鋪面......”
“原是我母親留給我的，折成銀票。”
管家愣了愣。
我抬起頭，看見他欲言又止的神色。
“夫人，您這是......”
“京中冬日漫長。”
我合上賬冊。
“銀票比首飾輕，放着也方便。”
他不敢再問，只低聲應下。
接下來的數日，我將嫁妝一件件拆開。
不屬於我的，歸還原處。
屬於我的，換成能帶走的東西。
顧長淵在新婚夜插進我髮間的金簪，我沒有賣。
不是捨不得，只是御賜之物不能動。
我將它放進匣子裏，連同曾經寫給他的信一起封存。
有一封信，我寫了整整三日。
寫的是三年前我中箭後醒來，發現他不在牀邊時心裏的害怕。
寫到最後，我問他，若有一日我真的死了，他會不會爲我擲一卦。
那封信沒有送出去。
如今看着，倒成了一張笑話。
夜裏，風穿過庭院。
枯海棠被吹的簌簌作響，花瓣掉下來，鋪在青磚上。
顧長淵坐在燈下，擲出銅錢。
他望了卦象許久，忽然道：
“明日有貴客臨門，卦象大吉。”
我站在窗邊，指尖抵着窗欞。
他沒有說貴客是誰。
可我知道。
被他畫進煙雨江南、大漠孤煙、十里紅妝裏的故人，終於要回來了。