1
家裏換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶几上。
爸爸一把，媽媽一把，已經出嫁的姐姐一把。
我等了半天，問媽媽我的呢。
她把鑰匙攏進手心，語氣很自然。
“你天天住家裏，回來按門鈴不就行了？再配一把還要五十塊。”
那天夜裏，我加班到十一點半。
門鈴按了二十七遍，電話打了十六個，始終沒人開門。
外面下着暴雨，我在樓道里坐到凌晨一點，才知道全家都去了姐姐的生日宴。
媽媽回來後沒有問我冷不冷。
她只皺着眉對我劈頭蓋臉罵道
“我們不在家，你不知道提前問一聲？”
後來我申請調去鄰市的分店，爸媽陪姐姐一家出門旅遊。
離開家那天廚房的水管突然爆了，媽媽隔着電話急得大喊。
“物業都在門口了，你趕緊拿鑰匙開門！”
火車即將駛入隧道。
我看着玻璃上越來越遠的城市，輕聲提醒她。
“媽，我從來沒有鑰匙。”
....
家裏的舊鎖壞在一個週六。
鎖芯生了鏽，鑰匙插進去要來回擰好幾次，媽媽嫌每天開門麻煩，花三百八換了套新的。
安裝師傅離開前問要不要多配一把。
“原裝三把，再配一把五十。”
媽媽數了數家裏的人。
爸爸經常出去釣魚，要帶一把。
她每天早上買菜，要帶一把。
最後一把，她穿上鑰匙扣，遞給了姐姐林悅。
姐姐已經結婚三年，住在兩個小區之外。
“悅悅經常帶孩子回來，萬一我們沒在家，她也好自己開門。”