第一章
導語：
我家有條規矩：每年弟弟生日，我這個姐姐都必須給他磕三個頭，感謝他替林家延續香火。
從我六歲開始，一直磕到二十六歲。
爸媽說：“你是女孩，命輕，靠你弟弟撐門楣，磕頭是應該的。”
我也曾反抗過。
可每次我一反抗，媽媽就哭着說她心臟疼，爸爸就罵我不孝。
直到我帶未婚夫周聿回家談婚事。
飯桌上，弟弟林耀把腳搭在椅子上，笑嘻嘻地說：“姐夫，你娶我姐可以，彩禮八十八萬，另外我生日那天，你也得跟着她一起給我磕。”
周聿手裏的茶杯停住了。
我媽立刻補了一句：“這是我們家的規矩。”
下一秒，周聿直接把茶潑在了林耀臉上。
“讓一個養你二十年的姐姐給你磕頭，你也配？”
1
在我家，弟弟生日比祖宗上墳還隆重。
蛋糕可以不買貴的。
菜可以不做全的。
但我給林耀磕的三個頭，一個不能少。
少一個？
不孝。
磕輕了？
不誠心。
臉色不好？
白養你這麼多年。
你以爲我在講封建迷信？
不。
我在講我家每年雷打不動的節目。
從我六歲開始，到今年二十六歲。
二十年。
每年林耀生日，我都要當着全家親戚的面，跪在他面前，磕三個頭。
感謝他“替林家延續香火”。
對。
感謝一個比我小四歲的弟弟，替我家延續香火。
那年我六歲，林耀兩歲。
他坐在我爸懷裏，嘴裏啃着奶瓶，口水流了一下巴。
我奶奶把我推到他面前。
“歲歲，跪下。”
我不懂。
我以爲自己犯錯了。
我媽站在旁邊，眼睛紅着，卻沒有拉我。
我爸說：
“你弟弟是林家的根，你以後要靠他撐腰，給他磕三個頭，求他護着你。”
我那時候還小。
小到不知道“撐腰”是甚麼意思。
只知道地磚很硬。
第一個頭磕下去，額頭麻了一下。
第二個頭磕下去，我開始疼。
第三個頭，我沒控制住力氣，額頭磕破了。
血順着眉骨往下流。
我哭了。
全家人也愣了。
只有我媽蹲下來，拿紙巾按住我的傷口。
我以爲她會抱我。
結果她說：
“女孩子命輕，要靠弟弟鎮着，磕破了才顯得誠心。”
那句話，我記了二十年。
後來我上學。
林耀生日，我請假回家磕。
後來我高考。
林耀生日，我放下複習捲回家磕。
後來我工作。
林耀生日，我調休，坐四個小時高鐵回家磕。
我反抗過。
十八歲那年，我第一次說不跪。
我媽當場捂着心口，靠着牆往下滑。
我爸指着我鼻子罵：
“你喫的穿的哪樣不是林家給的？讓你磕三個頭，委屈你了？”
親戚在旁邊勸。
“歲歲，家和萬事興。”
“你媽身體不好，你彆氣她。”
“女孩子遲早嫁出去，孃家還不是靠弟弟？”
對。
每個人都很有道理。
道理多到能把我砸進地縫裏。
我就這麼跪了一年又一年。
跪到後來，我膝蓋一彎，心裏都沒波動。
麻了。
真的。
人不是一下子認命的，是一次一次被按下去之後，發現掙扎也沒用。
工作後，我以爲自己終於能遠一點。
結果林耀上大學，我媽給我打電話。
“歲歲，你弟學費還差八千，你先轉過來。”
林耀買手機，我爸說：
“男孩子出門不能丟面子，你當姐姐的幫一下。”
林耀網貸逾期，催收電話打到我公司。
我媽哭得像天塌了：
“他還小，不懂事，你不能看着你弟被毀了。”
他二十二歲了。
我二十六歲。
他還小。
我已經老得可以當全家的提款機。
我以爲這日子會一直這樣下去。
直到我帶周聿回家談婚事。
周聿是我未婚夫。
他脾氣很好，做事也穩。
我跟他說過我家重男輕女，但沒敢說磕頭這件事。
不是想騙他。
是丟人。
丟人到我自己講出來都想找個垃圾桶鑽進去。
那天進門，林耀正躺在沙發上打遊戲。
我媽忙着端水果。
我爸坐在主位上，像單位領導視察。
周聿把禮品放下，禮貌叫人。
我媽笑得很熱情。
熱情到我起了一身雞皮疙瘩。
果然，喫飯沒十分鐘，林耀開口了。
“姐，你跟姐夫結婚，彩禮準備多少？”
我筷子停住。
周聿也抬了眼。
我爸清了清嗓子：
“我們家不賣女兒，但規矩不能少。八十八萬，圖個吉利。”
八十八萬。
不是八萬八。
是八十八萬。
我腦子嗡了一下。
林耀還嫌不夠，晃着腿說：
“還有啊，姐夫以後也算半個林家人了，我生日那天，姐姐照舊磕頭，姐夫也得跟着磕。”
他說得輕飄飄的。
我媽趕緊補了一句：
“不是爲難你們，是我們家的傳統。耀耀是林家的香火，拜一拜，保你們小兩口以後順順利利。”
周聿端着茶杯。
茶水沒喝。
杯沿在他指間停了很久。
客廳忽然安靜下來。
安靜得能聽見林耀遊戲裏的擊S音效。
我低着頭，臉燒得發疼。
完了。
這段婚事，大概要死在我家的餐桌上了。
可週聿沒有走。
他看着我爸媽，又看向林耀。
聲音很淡。
“這規矩，從誰定下來的？”