1
我和弟弟出生的時候，我五斤八兩，他四斤二兩。
中間差了整整一斤六兩。
當年護士隨口一句“在肚子裏難免會搶營養”。
讓我媽徹底給我定了罪。
認定是我這個姐姐在孃胎裏把弟弟的口糧剝了個乾淨。
這一六兩，讓我揹負了二十年的原罪。
喫飯時，我媽會把整盤紅燒肉端到弟弟面前：
“你生下來就搶他的肉，害他體弱多病，你多喫青菜。”
而她口中那個體弱多病的弟弟，十八歲就胖到了快兩百斤。
而我，因爲長期營養不良，常年只有八十斤。
“你是姐姐，你孃胎裏欠他的，咱們一家人怎麼補償他都不爲過。”
這是我從小聽到大的話。
所以，我拼命考上大學的學費。
被他們拿去給弟弟買了最新款的電腦。
我熬夜加班攢下的救命手術費。
被我媽哭着跪在地上求我拿出來，去填補弟弟創業失敗的窟窿。
直到那天，我因爲胃痛得在滿地打滾。
我媽撥通急救電話前，第一反應卻是捂住我的嘴：
“你忍忍，別喊那麼大聲，你弟弟昨晚打遊戲睡得晚，別吵醒他！”
那一刻，我突然連痛都感覺不到了。
二十年，一斤六兩。
我用半條命當了利息。
從今往後，我不欠他的，我也不要你們了。
......
我強忍着疼痛一個人打車到了醫院。
我蜷縮在醫院走廊的塑料椅上。
急診科的燈光晃得我睜不開眼。
“胃穿孔，情況很嚴重，必須馬上安排住院手術。”
急診科醫生拿着片子，眉頭擰成了一個死結。
“去叫你家屬過來簽字交費，快點，這隨時會危及生命！”
我顫抖着手，從口袋裏摸出手機。
盯着通訊錄裏“媽”那個字，遲遲按不下去。
我知道會有甚麼後果。
但我疼得連站起來的力氣都沒有了，護士還在一旁催促：
“姑娘，別愣着了，趕緊打啊。”
我深吸了一口氣，按下了撥號鍵。
電話響了很久，直到快要自動掛斷時，才被接起。
“幹甚麼？”
沒有問候，沒有關心。
電話那頭傳來的是我媽刻意壓低，不耐煩的聲音。
“媽......”
我一張嘴，才發現自己的聲音虛弱得發抖。
“我在市二院，醫生說我胃穿孔，要馬上手術。”
“需要家屬簽字，你能來一趟嗎？”
電話那頭安靜了一秒。
緊接着，是我媽更加壓抑的怒火：
“你又在作甚麼妖？”
“大半夜的去甚麼醫院？！”
“我沒騙你，真的很痛，醫生說會死人的。”
我死死捂着胃部。
“你少給我裝可憐！”
她猛地打斷我。
“平時讓你多喫點青菜你不聽，現在胃痛怪誰？”
“你忍一忍不行嗎？”
“你弟弟爲了那個電競比賽，熬了好幾個通宵了。”
“現在剛剛打到晉級賽的關鍵時刻，你非要這個時候打電話來煩我。”
“你是不是就見不得他好？”
我張了張嘴，卻發不出一點聲音。
當年護士隨口一句“在肚子裏難免會搶營養”。
讓我媽徹底給我定了罪。
如今，我命懸一線。
而她的第一反應，是怪我的求救聲。
可能會打擾到她的寶貝兒子打遊戲。
“行了，自己去買點胃藥喫，別在這煩人，掛了！”
這一刻，我突然連痛都感覺不到了。
我沒有像過去二十年那樣，因爲委屈而嚎啕大哭。
只是平靜地按下了鎖屏鍵。
看着屏幕上自己慘白的臉，突然扯了扯嘴角。
早該知道的，不是嗎？
我扶着冰冷的牆壁，一點一點地重新挪回了分診臺。
護士看着我一個人回來，愣了一下：
“家屬呢？打通了嗎？”
“護士。”
我聲音出奇的平靜。
“麻煩把知情同意書給我吧。”
護士有些爲難：
“姑娘，這得直系親屬籤，手術有風險的。”
“我沒有家屬。”
我看着她，一字一頓地說。
“我父母雙亡，家裏沒人了。”
在護士憐憫的目光中，我拿過她手裏的筆。
在“家屬簽字”那一欄的空白處，用力地寫下：
【無家屬，本人自願承擔一切手術風險與後果。】