第一章
我家辦過兩回大事。
頭一回，分八十四萬，紅紙黑字，三個兒子的手印又紅又鮮，搶着按。
第二回，我的葬禮，三十桌流水席，三個兒子哭得比誰都響，搶着辦。
兩回中間，才隔了不到三年。
這三年裏，我從朝南的正房，一路住進了豬圈改的偏屋，最後餓死在裏頭，六天，沒有一個人推我的門。
搶着按手印的手，搶着辦喪事的手，沒有一隻，給我端過一碗熱飯。
從頭講吧。
……
徵地辦的人把存摺遞給我:「王秀英，八十四萬，你點點。」
我不識幾個字，可我認得那一串零。
地是老頭子留下的，錢打在我名下。
村裏人都說，秀英這回熬出頭了。
第二天，人就到齊了。
建國從鎮上回來，拎着一箱奶。他上回進這個院，還是他爹的忌日。
建軍把小賣部關了半天門。他那個鋪子，大年初一都不帶歇的。
建富兩口子來得最晚，進門也不空手:搬凳子，掃院子，燒水。
我這院子，好些年沒這麼熱鬧過了。
我還當，是我的福氣到了。
建國是老大，話由他開:「媽，這錢擱您手裏，我們兄弟仨不放心。」
「不是怕您花，是怕人惦記您。」
「我看這樣，一家二十八萬，起三棟樓，您跟着我們享福。」
建軍接得快:「養老得說清楚，一家四個月，輪着來，誰也不喫虧。」
建富沒吭聲，回頭看了一眼他媳婦。
他媳婦點了頭，他纔開口:「行，我聽大哥的。」
村支書被請來做見證。
紅紙鋪在八仙桌上，建軍念一句，寫一句:
「母親王秀英，自願將徵地補償款捌拾肆萬元均分三子，用於建房。」
「三子承諾輪流贍養，每家肆個月，養老送終。」
紅紙黑字，四個紅手印。
三個是他們的，紅得鮮亮。
一個是我的，按在最上頭，按得最重。
建國把他家的圖紙攤開，指着東南角一間:「媽，這間朝南，冬天曬得着太陽，給您留的。」
我戴上老花鏡，湊近了看。
圖紙上那間屋，畫着一扇大窗戶。
窗戶底下，他還畫了一張牀。
我說:「好，我就要這間。」
散夥的時候，建國扶我到門口:「媽，您就等着享福吧。」
我信了。
我三十出頭就守了寡。
老頭子走的那年，建國九歲，建軍六歲，建富還在喫奶。
三間土房，三張嘴，地裏的活、竈上的活、圈裏的豬，全壓在我一個人肩上。
有人勸我改嫁，找個男人搭把手。
我搖了頭。
娃娃們沒了爹，不能再沒媽。
我一年到頭捨不得割一斤肉，衣裳縫了又補，十幾年沒上過一回裁縫鋪。
夜裏哭，關起門哭;天一亮，照樣下地。
我把自己使喚成一頭不敢歇的牛，心裏就一個念想:熬過去，就好了。
我沒盼過大富大貴，就盼老了有一口熱飯，一處暖屋，有人記得我這輩子的苦。
可我活了七十來年，上的最大一回當，就是這一句——
「媽，您就等着享福吧。」