第二章
三棟樓，一年就起來了。
建國家的最氣派，貼的白瓷磚，太陽一照，晃眼。
上樑那天放了鞭炮，我搬進了那間朝南的正房。
窗戶真跟圖紙上畫的一樣大。
早上太陽進來，能鋪滿半張牀。
我把老頭子的相框擺在窗臺上:「你看，兒子們出息了。」
那陣子，是真好。
孫子放學回來，一進門先喊奶奶。
大兒媳做了排骨，頭一碗端給我。
我夾一塊，又撥回去半塊——省了一輩子，福氣來了，我都不敢大口喫。
村裏人見了我就說:「秀英，你掉進福窩裏了。」
我嘴上說「一般，一般」，心裏的褶子全笑開了。
桂芝嬸常來串門。
她跟我一樣，也是寡居，就一個閨女，遠嫁到省城。
她坐在我那間朝南的屋裏，眯着眼曬太陽:「還是你命好，三個兒子守在跟前。」
「我那閨女，一年回來一趟，就會往卡上打錢。」
「上個月又打了兩千，我說不要不要，她非打。」
我還勸她:「閨女遠，心近就行。」
「哪像我，天天守着兒孫，吵是吵，吵着纔像個家。」
桂芝嬸笑了笑，沒接話，起身給我剝了個橘子。
現在想起來，她那天沒接話，是有道理的。
錢這個東西，打在卡上，是真的。
兒子這個東西，寫在紅紙上，不一定。
那年冬天，是我這輩子最後一個暖冬。
炕是熱的，窗是朝南的，我以爲往後年年如此。