第一章
我當年是被換親換到老陳家的。
三斤糧票、兩隻母雞，我就成了老陳家的人。
我哥娶了我丈夫的妹妹，完成了兩家所謂的親上加親。
十六年後，我女兒長成了水靈靈的大姑娘，婆婆飯桌上又打起了女兒的主意。
“芳芳也該懂事了。”她給小叔子夾肉，眼睛卻瞟我女兒，“你表哥是供銷社正式工，成立戶口，你嫁過去，正好你堂姐接你的班，來咱村插隊落戶——工農結合，再續一樁革命情誼。”
滿桌人點頭稱是，大伯敲着旱菸杆：“這是響應號召，知識青年到農村去嘛！”
女兒臉色慘白，夜裏，她在我懷裏發抖：“媽，我也會像你一樣......沒得選嗎？”
“不會。”
我握住女兒的手，“媽不會讓你沒得選！”
第二天雞沒叫，我就揣着積攢的布票、工業券去了黑市。
拿到錢，我直奔村長家，把當年“換親”的字據和我新開好的戶籍證明，一起拍在了桌上。
“分家。”
我聲音不大，但整個院子都聽得見，“我帶我閨女單過。當年的債，我已經還了16年！剩下的......”
我看着匆匆趕來，臉色鐵青的婆婆和丈夫。
“誰愛還誰還。我女兒的命，不是拿來還債的牲口！”
1
廂房黑得沉實。
女兒芳芳緊緊挨着我渾身都在抖。
“媽，”她顫抖開口，“我也會像你一樣......沒得選嗎？”
十六年前那個夜晚，我娘有沒有給過我選擇？
沒有。他們只說，這是規矩。
“不會。”我握住她冰涼的手，“媽不會讓你沒得選。絕對不會。”
她抬頭，眼裏水光一閃，變成某種執拗的東西。她更緊地回握我。
第二天，第一聲雞鳴聲響起時，我摸黑起來。
陳建業在炕那頭打鼾。我從炕櫃深處摸出油布小包，揣進貼身穿的兜裏。
竈房，婆婆王秀英在刷鍋。
“昨兒個的話，琢磨清楚沒？”她聲音混在刷鍋聲裏。
我沒抬頭，撥弄柴火。
“芳芳的事，沒得商量。”
“砰！”絲瓜瓤子摔在鍋沿上。
“林晚！給你臉了是不是？三斤糧票兩隻雞換來的玩意兒，真當自己是碟子菜了？芳芳是我老陳家的孫女，輪得到你插嘴？”
外姓人，這個詞我聽了十六年。
“芳芳是我身上掉下來的肉。”我慢慢說，“她的事，我這個當孃的，就得管。”
“你管？你拿甚麼管？”她嗤笑，“離了老陳家，你喝西北風去？帶着你那賠錢貨，你倆能活過三天，我王字倒過來寫！”
陳建業揉着眼進來，舀水喝。
“你又鬧甚麼？”他不耐煩，“媽還能害芳芳？聽媽的！”
又是這句。聽了十六年。
“陳建業，”我叫他名字，“芳芳是你親閨女。”
“我知道！我爲她好！”他嗓門大起來，像要掩蓋心虛，“這事兒定了！你別再頂嘴！”
他說完就走。
看着他背影，我心裏最後一點火星，噗地滅了。
“聽見沒？”王秀英揚起下巴，“建軍他媳婦今兒回孃家遞話，把這親事先定下！過兩天就來相看！你把芳芳拾掇利索，別給我老陳家丟人！”
我沒應聲，往竈膛添柴。火舌熊熊，舔着鍋底，也映亮我眼底堆積的冰冷決心。
早飯時，王秀英不停地說供銷社多體面，商品糧多稀罕。芳芳小口喝糊糊，筷子尖在碗裏劃拉。
我幾口扒完：“今兒身子不爽利，請半天假去瞧赤腳醫生。”
“就你毛病多！”王秀英剜我一眼。
“半天工分，從我年底糧食里扣。”我接得很快。
她噎了一下，狐疑地打量我：“隨你！”
我起身對芳芳說：“鍋碗你收拾，媽去去就回。”
芳芳飛快看我一眼，眼含擔憂，輕輕點頭。
我沒去衛生所，一路朝公社反方向走。
翻過山包，是廢棄磚窯。逢五逢十，這裏有人“換東西”。
我包好頭巾，只露眼睛，走了出去。
幾道目光掃來。我走到蹲着抽旱菸的老頭面前。