第 1 章
祖母替我批過命，說我八字太輕，福薄無依。
全家人都當了真。
大姐出嫁，十里紅妝。二姐出嫁，八抬大轎。
輪到我，爹叫來一頂小轎，連嗩吶都沒請。
夫家是西山守陵人，姓顧，三代沒出過鎮子。
"你命裏帶不住好東西，嫁去清淨地方反而養得住。"爹說這話時，甚至沒抬頭看我。
顧家的兒子叫顧沉。
他比冰鑑還冷。
進門第一晚，他隔着門板說：
"我本該娶的是周家阿妤，你佔了她的位，往後莫要在我面前裝賢惠。"
前世，我在那座荒山上守了十七年陵。
替他洗衣、劈柴、煮飯。
他每月下山一趟，去鎮上給周阿妤送山貨。
我病重那年，他在山下替阿妤的孩子做滿月酒。
託人捎上來一句話：
"你若撐不住，早些去了也好，省得我兩頭爲難。"
重活一世，我站在那扇緊閉的門前。
沒有敲門。
我把婚書一點點撕碎，丟在門前。
這一世，讓你的阿妤來守陵吧。
......
“你把甚麼東西撕了。”
冷淡的聲音隔着夜雨傳來。
我沒有停下腳步，順着青石板的山路繼續往下走。
顧沉撐着一把二十四骨的油紙傘，從底下的山道迎面上來。
傘面很大，將他身邊那個裹着厚重披風的女子護得滴水不漏。
周阿妤。
謝家養在深閨的表小姐，我名義上的表妹。
顧沉停在我面前，傘檐稍稍抬高。
水珠順着傘骨砸在我的鞋面上，洇開一團暗痕。
“不是讓你在門外反省，你滿山亂跑甚麼。”顧沉的語氣沒有起伏，像是在訓斥一個不懂事的下人。
我隔着雨幕看他。
那張臉和前世一模一樣，冷峻，薄涼，連看我的眼神都帶着理所當然的俯視。
前世的新婚夜，他也是這般將我關在門外。
山風陰冷，我坐在臺階上凍了一整夜，染上寒疾。
他卻在屋裏點着火盆，給半夜跑上山說害怕打雷的周阿妤煮安神湯。
後來我病得咳血，他只說了一句，你這身子骨連阿妤一半都不如。
“顧大哥，你別怪表姐。”周阿妤從傘下探出頭，聲音柔弱得像一汪水。
她伸手拉住顧沉的衣袖，眼眶微紅。
“定是這西山太苦寒，表姐住不慣，其實這守陵的苦本該是我來受的，若不是我身子弱，也不至於讓表姐受這份委屈。”
顧沉低頭看了她一眼，眼神柔和了幾分。
“你身子弱，受不住這山裏的陰氣，她八字輕，留在這裏正合適。”
他說得輕描淡寫，似乎我的命就只配用來抵擋這座荒山的陰氣。
我伸手抹了一把臉上的雨水，越過他們繼續往下走。
顧沉微微側身，攔住我的去路。
“你鬧夠了沒有。”
他眼神透出幾分不耐。
“阿妤特意冒雨上山來看你，你連句人話都不會說。”
我停住腳步，看着他那張冷漠的臉。
“顧沉，婚書我已經撕了。”
我語氣平靜，沒有聲嘶力竭，也沒有委屈求全。
“從今往後，你娶你的阿妤，我走我的陽關道。”
顧沉微微蹙眉。
他似乎覺得我是在玩某種欲擒故縱的把戲，連嘴角都懶得扯一下。
“隨便你撕甚麼，謝家既然把你送到了西山，你就是死，也得死在這座山上。”
他把傘往周阿妤那邊傾了傾。
“阿妤，我們進去，別理她。”
周阿妤卻不肯走，從袖子裏抽出一方帕子，想來給我擦臉。
“表姐，你別賭氣了，這荒山野嶺的，你一個人能去哪兒。”
我避開她的手，連看都沒看她一眼。
周阿妤的手僵在半空，眼淚順着眼角滑了下來。
顧沉的臉色徹底沉了下來。
“謝清沅，別給臉不要臉。”
他抬起手，將周阿妤護在身後，語氣冷得像淬了冰。
“你若再走一步，今晚就睡在泥地裏，顧家的大門，你永遠也別想進。”
我甚至沒有停頓一息，徑直從他身邊走了過去。
山風捲着冷雨打在單薄的嫁衣上。
我聽見身後傳來謝家管家的聲音。
管家是跟着周阿妤一起上山的，一直站在不遠處的樹下避雨。
他慢騰騰地走上前來，擋在山道中央。
“二小姐，老爺說了。”
管家皮笑肉不笑地看着我。
“您今日若是跨出西山一步，謝家的族譜上，就再沒您這個人的名字。”
我看着管家那副狗仗人勢的嘴臉。
前世，謝家落難時，也是這個管家，帶着人砸開了我守陵的院子，搶走了我最後一點口糧。
我站在雨裏，輕聲開口。
“替我多謝父親。”
管家愣住了。
顧沉也轉過身，隔着雨幕看着我，眉頭皺得更深。
他們都在等我像以前那樣，跪在地上哭求謝家的庇護。
我扯下頭上沉甸甸的劣質髮簪，隨手扔進路邊的草叢裏。
“回去轉告謝秉，他的恩情，我謝清沅今日還清了。”
我沒有再理會身後的目光，迎着風雨往山下走。
周阿妤的聲音在後面隱隱傳來。
“顧大哥，表姐她是不是瘋了。”
顧沉的聲音依舊冷淡，透着高高在上的篤定。
“隨她去，她身無分文，又是個蠢笨的，熬不過今晚，自然會爬回來。”
我聽着這句熟悉的話，心裏沒有一絲波瀾。
前世我也以爲我離了謝家會活不下去。
直到我死在那個冬天，才明白，真正要我命的，正是這些自稱是我親人的人。
夜雨很冷，但我重活一世的腳步，卻走得很穩。