第 1 章
結婚證領完當晚，老公季臨川就對我說。
"你和你爸以後少見面，一個月一次吧。"
我爸是環衛工，凌晨三點起牀掃街，供我讀完大學。
季臨川的媽媽也指着門口的鞋櫃說：
"知清，你爸要是來，記得提前讓他走貨梯上來。"
"穿工作服進進出出的，鄰居看見不好。"
季臨川倒了杯茶遞過去：
"媽您放心，我跟她說了，過年接老頭來住幾天就行，平時別來。"
婆婆壓低聲音，以爲我聽不到：
"你也管管她，上次她給她爸打電話說了二十分鐘。"
"嫁過來了就是我們季家的人，別老惦記那邊。"
季初川攪着茶葉，點點頭："我晚上跟她聊聊。"
我把果盤放在桌上，笑着叫了聲媽。
轉身回臥室，打開手機，我爸剛發來一條消息：
"丫頭，爸今天掃到一朵沒謝的月季，給你拍了張照，好看不？"
照片裏他的手指甲縫全是灰，但花被他小心捧着。
季臨川，你嫌我爸髒。
但他捧花的那雙手，養大了你配不上的人。
......
"沒睡就回個消息，讓他以後別總大半夜發這些有的沒的。"
季臨川推門走進來。
他手裏端着一杯溫牛奶，順勢放在我牀頭。
眼神淡淡地掃過我的手機屏幕。
"一朵破花有甚麼好拍的，你看他那手，全是泥。"
我按滅了屏幕。
手指停在回覆框裏，那句“很好看”還沒來得及發出去。
"我爸凌晨掃街，這花對他來說是個念想。"
"念想不能當飯喫。"
季臨川脫下外套，掛在衣架上。
"明天週末，我媽說親戚要來溫居，你早點起，把主臥收拾一下。"
"我爸明天也要來。"
季臨川解襯衫釦子的手停住了。
他轉過頭，眉頭皺成了一個川字。
"他來幹甚麼？"
"他給我彈了一牀新棉被，說冬天冷，要親自送過來。"
"家裏差那一牀被子嗎？"
季臨川語氣裏的不耐煩沒有掩飾。
"你給他發個紅包，讓他自己打車回去，別上樓了。"
"明天我大姑和小姨都在，他穿着那身環衛服進來，大家怎麼坐在一起喫飯？"
我看着他。
看着這個跟我談了三年戀愛，今天剛領完證的男人。
"他是我爸，爲甚麼不能坐在一起喫飯？"
"許知清，你能不能別這麼軸？"
他在牀邊坐下，嘆了口氣，換上了一種語重心長的姿態。
"我們現在結婚了，是個新家庭。你要融入我的圈子。"
"我大姑家是做建材生意的，小姨夫在教育局。"
"大家聊的都是投資和學區房，你爸坐那，他能聊甚麼？聊哪條街的落葉多嗎？"
他覺得他在講理。
每一個字都理直氣壯。
"所以你覺得我爸拿不出手。"
"我沒這麼說，我只是爲了大家好。他也尷尬，我們也尷尬。"
季臨川躺下，背對着我扯過被子。
"你明早去樓下把被子拿上來就行，別讓他進屋了。"
我坐在黑暗裏。
看着牀頭櫃上那杯溫牛奶，一點點變涼。
第二天上午十點，門鈴沒響，我的手機先響了。
是我爸。
"丫頭，保安不讓我進正門，說我這身衣服得走地庫的貨梯。"
"我在地庫繞了半天，沒找到你那棟樓的貨梯在哪。"
我猛地站起身。
拉開臥室門往外走。
客廳裏已經坐滿了人。
季臨川的媽媽正在切水果，大姑和小姨坐在沙發上嗑瓜子。
"知清，去廚房把茶洗一下。"婆婆頭也沒抬。
"我去接我爸。"
我換上鞋，手剛碰到門把手。
婆婆的刀停在案板上。
"你爸來了？"
"是。"
"臨川不是說不讓他上來嗎？"
婆婆拿毛巾擦了擦手，走過來擋在門前。
"今天家裏都是親戚，他上來弄得髒兮兮的，誰收拾？"
"他是我爸，他來給我送被子。"
季臨川從衛生間出來，快步走到我身邊，拉住我的胳膊。
"你非要今天鬧是不是？"
他壓低聲音，手指死死攥着我的手腕。
"你下去拿被子，給他兩百塊錢讓他走，就說我們不在家。"
大姑在沙發上笑了一聲。
"臨川啊，不是我說，這門不當戶不對的，以後麻煩事就是多。"
小姨跟着附和。
"可不是，老家那些窮親戚，沾上了就甩不掉。"
我用力甩開季臨川的手。
"放開。"
我拉開門，徑直走向電梯。
季臨川跟在後面追出來。
"許知清，你今天要是把他領進門，這個週末誰都別想過好！"
電梯門開了。
我沒有回頭。
到了負二層地庫。
我順着車道找過去。
在一個昏暗的通風口旁邊，我看到了我爸。
他穿着那身橘黃色的環衛服，背上揹着一個巨大的編織袋。
袋子很乾淨，甚至套了兩層塑料膜。
但他站的地方很偏，緊緊靠着牆，生怕擋了過往的豪車。
看到我，他侷促地搓了搓手。
"丫頭，爸是不是給你惹麻煩了？"
"沒有。"
我走過去，伸手要去接那個編織袋。
"別動，沉，爸自己背。"
他躲開我的手。
"這可是新棉花，爸託人從鄉下收的，暖和得很。"
他笑起來，眼角全是深刻的皺紋。
"你領證了，爸也沒啥錢，這被子權當嫁妝了。"
我鼻尖一陣發酸。
"走，我們上樓。"
"不了不了。"
他往後退了一步。
"剛纔那個保安說，你們這小區高級，我這身衣服上去，會讓人家笑話你。"
"誰敢笑話。"
"丫頭聽話。"
他把編織袋放在地上，小心翼翼地拍了拍外面的灰塵。
"你們今天溫居，爸去了不合適。被子你拿上去，爸還得趕回去掃下午班。"
他轉過身，從口袋裏掏出一箇舊塑料袋。
裏面包着幾張皺巴巴的百元大鈔。
"這是你張叔還我的五百塊錢，你拿着，晚上跟臨川買點好喫的。"
他把錢塞進我手裏。
轉身就要走。
一輛黑色的轎車從拐角開過來，喇叭按得震天響。
我爸嚇了一跳，往旁邊一躲，沒站穩，直接跌坐在地上。
那輛車停在我們面前。
車窗降下來，是季臨川的媽媽。
她剛纔去地庫拿快遞。
她坐在副駕駛上，冷冷地看着地上的我爸。
"哎喲，老許啊，你這往哪躲呢，別碰瓷我們家臨川的新車啊。"
我爸趕緊爬起來，連連擺手。
"對不住，對不住，沒看清路。"
季臨川不知甚麼時候也到了地庫，站在車旁。
他連扶都沒有扶一下。
只是冷冷地看着我。
"你鬧夠了沒有？還要讓人看多少笑話？"