第一章
被媽媽私自改了高考志願後，我與我媽八年未見。
八年後，她在破舊小村莊找到我時，我正蹲在地上，給一個小孩擦鼻涕。
我媽看着我狼狽的模樣，顫聲開口：“妍妍，你......你不是有潔癖嗎？你不是非清北不讀嗎？你現在在做甚麼？”
我擦擦手，招呼滿院的孩子排隊打飯。
她身邊打扮精緻的養女林笙聲音發顫道：“姐姐，你還在怪媽媽嗎？媽當年偷偷改掉你的志願，是怕你飛出去再也不回來，你別恨她。”
我媽別過臉：“你年紀也大了，不該一輩子被圈在山裏，媽給你物色了一個相親對象，各方面條件都好，你和媽回去吧。”
“回去？”我終於看向我媽，“回去和那個年齡半百的老頭子結婚嗎？”
“年齡是大了點，但是他人好，姐姐，你就聽媽媽的吧？山裏這些孩子有甚麼出息，你能管他們一輩子嗎？給點錢打發算了。”
算了？
那個數學滿分的孩子，是兩院院士臨終前託付給我的孤孫。作文能寫哭全班的女孩，她媽媽是剛獲得茅盾文學獎的作家。而最沉默、總是望着山外的那個男孩——他父親上個月派人送來文件，說老家拆遷，分了十七套房子和兩個億。
“算了，憑甚麼算了？”
1
“媽，”我看着她，這個生了我卻親手摺斷我翅膀的女人。
“八年前，你偷走我的准考證，篡改我的志願，把我從通往北京的快車上拽下來，扔進了隔壁省一個我都沒聽說過的師範專科學校。就因爲那學校離家近，畢業後好安排工作。我坐了三天兩夜的火車去學校報到，看到校門的那一刻，我吐了。不是暈車，是噁心。”
我媽嘴脣顫抖，想說甚麼。
我沒給她機會。
“我退學了，沒拿家裏一分錢。打工，被騙，睡過橋洞，喫過垃圾桶裏別人丟的饅頭。最後流浪到這裏，暈倒在村口。是老校長，一個七十多歲、退休後在這裏義務教了二十年書的老太太，把我撿回去，給我一口飯喫，一個地方住。”
我指了指外面，“她去年走了，肝癌，查出來就是晚期。她拉着我的手說，妍妍，這些孩子，交給你了，我放心。”
“所以，你讓我算了？”我笑了一下，眼淚沒掉下來，卡在眼眶裏，生疼，“媽，林笙，你們知道外面那些孩子是甚麼人嗎？”
林笙皺起眉，大概覺得我在說瘋話。
我走出竈屋。
孩子們已經洗好手，端着自己的小碗小盆，眼巴巴等着。
很規矩，沒人吵鬧。
我走到那個蹲在牆角劃拉樹枝的男孩身邊。
他叫小樹，十歲，不愛說話，總喜歡一個人待着，望着山外的方向。
“小樹，”我蹲下，和他平視，“上個月，有人來村裏，給你送了東西，是不是？”
小樹點點頭，從懷裏掏出一個用油紙包得嚴嚴實實的東西，遞給我。
我打開，裏面是幾張紙。最上面是一份公證過的文件複印件，還有一封信。
我把文件遞給已經走過來的我媽。
她疑惑地接過，林笙也湊過去看。
只看了一眼，我媽的手就抖了起來。林笙倒吸一口冷氣，眼睛瞪得滾圓。
“這......這不可能......”林笙的聲音尖了。
文件上白紙黑字，是某一線城市重點區域的拆遷補償協議。
受益人：趙小樹。補償內容：十七套房產，以及一筆兩億人民幣的補償金。附有公證書和律師事務所的蓋章。
信是打印的，語氣冷靜剋制，來自小樹從未謀面的父親。
大概意思是，早年拋妻棄子，心有愧疚，如今老家拆遷，這筆錢和房子，留給兒子。希望他好好生活，接受教育。
“他爸是當年下鄉知青，回城後結了婚，生了孩子，早把這裏的妻兒忘了。”我把文件拿回來，仔細包好，還給小樹，摸摸他的頭，“去喫飯吧。”
小樹點點頭，把油紙包寶貝一樣塞回懷裏，端起碗走了。
我又看向那個安靜剝豆子的女孩，小溪，十二歲。
“小溪的媽媽，叫蘇蔓。”我說。
林笙還在震驚中沒回神，我媽則是一臉茫然。她們不關心文學，自然不會知道這個名字。
“上個月，茅盾文學獎獲獎名單公佈，獲獎作品《遠山》，作者蘇蔓。”