第一章
我爸偷工減料害死了我媽。
二十年前，他偷工減料，導致我媽任教的小學在地震中坍塌。
媽媽和她的學生都沒能出來。
我被埋在廢墟下，靠喝泥水熬了三天。
救我的消防員成了我養父。
今年，我成了國家特聘結構安全專家，專治“樓脆脆”。
那天，一羣人圍住我哀求。爲首的老人老淚縱橫：“宋工，這樓是我一輩子的心血，您高抬貴手......”
我接過產權文件。看到法人代表的名字時，手指在發抖。
那張臉，和我童年照片裏站在我爸身邊、一起剪綵的男人一模一樣。
我抬起頭，看向他身後那棟外牆斑駁的居民樓。陽光照在裂縫上，像極了當年教學樓坍塌前的紋路。
“二十年前，城南小學的廢墟里，”我的聲音很輕，“有個孩子問媽媽，爲甚麼我們的牆一碰就碎。”
老人臉色驟然慘白。
我合上報告，在封面上緩慢地寫下結論：
“必須立即拆除，建議立案調查。”
1
我的話音落下，老人臉上的血色褪得乾乾淨淨。
他身後那幫人面面相覷，沒人明白城南小學意味着甚麼。
只有他知道。
只有他記得。
他臉色慘白，哆嗦着嘴脣，半天才擠出一句：
“宋工......您是不是認錯人了？”
我沒接這個話茬，視線越過他花白的頭髮，落在對面那棟樓上。
七層高的居民樓，外牆的瓷磚早就斑駁脫落，露出下面灰黑色的水泥。
裂縫從三樓窗戶旁邊開始，斜着向上延伸，像一道醜陋的疤。
陽光正好從那個角度照過來，縫隙裏已經可以透光。
與二十年前，記憶裏那道裂痕一模一樣。
“周老，”我看向他蒼白的臉繼續道：“這棟樓的設計使用年限是五十年。現在纔剛滿二十三年。”
人羣裏有人小聲嘀咕：“是啊，才二十三年，拆了多可惜......”
“結構主體混凝土強度不達標，”我沒停頓，繼續說，“鋼筋配筋率低於國家強制標準百分之四十。樓體沉降不均勻，最大偏差已經超過安全閾值兩倍。”
每說一句，老人的肩膀就塌下去一分。
“最嚴重的問題在這裏。”我抬手指向那道裂縫，“這不是普通的熱脹冷縮裂縫。這是承重牆結構裂縫，而且——”我頓了頓，確保在場每個人都能聽清，“裂縫內部有鋼筋鏽蝕的痕跡。說明施工時，防水層根本沒做，或者做了，但用的是劣質材料。”
一陣死寂之後，人羣炸開了鍋。
緊接着，一個皮膚黝黑的中年男人猛地衝出來，臉漲得通紅：“你胡說！我王大海當年親自在這工地上乾的！每車混凝土我都盯着，每根鋼筋我都驗收過！怎麼可能不合格？”
我看向他，目光平靜。“王大海。二十年前，城南建築公司，施工員。沒錯吧？”
他愣了一下，氣勢弱了半分：“是又怎樣？”
“那所小學，”我頓了頓，確保每個字都清晰可聞，“也是你們公司承建的。你是那兒的施工員之一。”