第 2 章
媽媽狐疑地上下打量我。
“他怎麼說？”
我垂下眼簾，看着自己鞋尖上的灰塵。
“他說謝謝。”
媽媽發出一聲嗤笑。
“人家多懂禮貌。哪像你，長輩給你東西，連個謝字都像要了你的命。”
她轉身往廚房走。
“還不快進來把地上的書收好。”
我走進屋。
謝長舟已經不在客廳了，桌上留着半杯沒喝完的茶。
我蹲在地上，把散落的試卷一張張疊好。
每一張的右上角，都用紅筆寫着刺眼的分數。
九十五。
九十八。
從來沒有一百。
“明天月考的複習資料看完了沒有？”
媽媽端着一盤切好的水果走出來，重重放在茶几上。
“看完了。”
“看完了？”她的聲音猛地拔高。
“看完了還能只考九十八？對面清許可是次次滿分。”
我把試卷塞回書包，拉上拉鍊。
“他不會再考滿分了。”
我低聲說了一句。
媽媽的動作頓住了。
她死死盯着我。
“你說甚麼？”
我抬起頭，對上她的視線。
“我說，他以後都不會再考滿分了。”
因爲死人是不會考試的。
媽媽的臉瞬間漲得通紅。
她快步走到我面前，揚起手。
我沒有躲。
巴掌落在臉上，火辣辣的疼。
“你咒誰呢？”
她的聲音尖銳刺耳，帶着毫不掩飾的厭惡。
“你自己不爭氣，還要在這詛咒別人？我怎麼養出你這麼個惡毒的東西！”
我舔了舔嘴角的血腥味。
沒有反駁。
習慣了。
只要是關於陳清許的事，她總是這樣毫無理智地護着。
哪怕那只是一個虛幻的影子。
防盜門傳來鑰匙轉動的聲音。
門開了。
爸爸站在門口，手裏拿着一個公文包。
他看了看媽媽，又看了看站在原地臉頰紅腫的我。
眉頭微微皺起。
“大過節的，你又在鬧甚麼？”
媽媽指着我，手指發抖。
“我鬧？你問問你這個好女兒剛纔說了甚麼！”
“她詛咒人家對門的孩子！”
爸爸嘆了口氣。
他沒有問我爲甚麼要這麼說，也沒有關心我臉上的傷。
他只是換了鞋，徑直走向臥室。
“我回來拿幾件換洗衣服，馬上就走。”
媽媽像被踩了尾巴的貓一樣炸了。
“走？今天中秋節你往哪走？”
“沈伯遠，你是不是在外面有狐狸精了！”
爸爸沒有理她。
他從臥室拿了幾件襯衫，塞進公文包裏。
路過我身邊時，他停了一下。
“初弦，你少惹你媽生氣。”
他的語氣很平淡，像是在叮囑一個無關緊要的路人。
“她更年期，你順着她點。”
說完，他拉開門走了出去。
門關上的那一刻，媽媽抓起茶几上的果盤，狠狠砸在門上。
玻璃碎裂的聲音在安靜的客廳裏炸開。
蘋果塊滾落一地。
她蹲在地上，捂着臉哭了起來。
我站在不遠處，冷眼看着。
如果是以前，我會湊過去安慰她。
我會說媽媽別哭，我會考第一，我會比陳清許更懂事。
但現在，我不想說了。
我轉過身，走向自己的房間。
“站住。”
媽媽停止了哭泣。
她抬起頭，眼神怨毒地看着我。
“都是因爲你。”
她咬牙切齒地說。
“要是你爭氣一點，像清許那樣給我長臉，你爸怎麼會走？”
“這個家都是被你毀了的！”
我握着門把手的手指一點點收緊。
“是嗎。”
我推開門。
“那就當是我毀的吧。”
關上門，隔絕了她失控的咒罵聲。
我走到書桌前，拉開最底層的抽屜。
裏面放着一個白色的塑料藥瓶。
標籤上寫着維生素。
但裏面裝的，是我在不同藥店跑了半個月，一顆顆攢下來的AM藥。
我把藥瓶拿在手裏，輕輕搖晃。
藥片碰撞發出細微的聲響。
像是在倒數。
我把藥瓶塞進校服外套的口袋裏。
很快了。
很快就不會再有人惹你生氣了。
明天中秋節一過，這個家就徹底清靜了。