1
我們發小五人經營的友情賬號“第五排靠窗”一夜爆火。
三年漲粉五百萬。
粉絲都說，我們少一個都不完整。
畢業採訪那天，我在外地陪媽媽複查，只能用等身立牌代替出席。
矇眼指人環節，主持人問：
“誰最會照顧人？”
三個陪我長大的少年都指向我。
“誰最值得被保護？”
他們卻同時指向閨蜜蘇晚棠。
最後一題是：
“如果‘第五排靠窗’必須刪掉一個人，誰離開後影響最小？”
三根手指再次落在我的立牌上。
祁燃摘下眼罩，笑得滿不在乎。
“昭月只是胖，又不是玻璃心。再說，她本來就只配待在鏡頭後面。”
周既明語氣更理所當然：
“攝影剪輯花錢就能請。晚棠是門面，她有甚麼可比的？”
謝臨川看着立牌上臃腫的我，溫柔地替他們圓場：
“別說得那麼難聽。”
我剛生出一絲期待，就聽見他繼續道：
“昭月有自知之明，不會非要跟晚棠搶位置。”
直播間滿屏都是“四拖一”和“人形攝像機”。
有人當場開盤，賭我敢不敢參加一個月後的賬號週年直播。
三人共押十萬，賭我不敢露臉。
謝臨川篤定道：
“她連全身照都不敢拍。”
“真讓她站在晚棠旁邊，比S了她還難受。”
我看着鏡子裏減掉九十六斤的自己，押上了剛收到的全部賬號分紅。
我賭，我會出現。
我不僅會準時出現。
還爲他們準備了一份，足以讓三百萬粉絲重新認識“第五排靠窗”的畢業禮物。
......
採訪結束後，五人羣裏熱鬧了起來。
祁燃甩來賭局截圖。
【十萬已經押了。昭月，你可別臨陣脫逃。】
周既明緊跟着發消息：
【週年直播關係到下半年的商務續約，你別真因爲幾句玩笑耍脾氣。】
謝臨川私聊我：
【網上的人說話難聽，別看彈幕。】
隔了幾秒，他又補充：
【週年直播不想露臉也沒事，到時候繼續讓立牌代替你。】
還是熟悉的溫柔。
如果沒有聽見他在鏡頭前說的那些話，我或許真會以爲，他在保護我。
我關掉聊天框，推開病房門。
媽媽已經換好衣服，正在收拾檢查報告。
“採訪結束了？”
“嗯。”
她看了眼我的臉，小心問：
“他們知道你瘦下來了嗎？”
我搖頭。
這一年，我從一百九十六斤減到一百斤。
最開始是因爲查出脂肪肝，醫生要求控制體重。後來媽媽生病，我每天往返出租屋和醫院，順路去康復中心運動。
四個人從沒來過。
媽媽手術前，祁燃說臨時有比賽。
周既明說要替賬號談商務。
謝臨川原本買好了車票，卻因爲蘇晚棠發燒，連夜退了票。
那天，我獨自在手術同意書上簽字。
晚上十一點，他們纔在羣裏問：
【阿姨手術順利嗎？】
下一句卻是：
【晚棠狀態不好，今天的視頻你能不能連夜剪出來？】
從那以後，我再也沒有開過攝像頭。
他們以爲我還和從前一樣，穿最大的碼，害怕照鏡子，更害怕出現在蘇晚棠身邊。
“要告訴他們嗎？”媽媽問。
“沒必要。”
我把檢查報告裝進行李袋。
明天，我會陪媽媽回老家休養。
而我將在一個月後，前往南城入職。
那是一家頭部內容公司。
半個月前，對方看中了我獨立製作的畢業紀錄片，願意聘我做內容導演。
我一直沒有確認，是因爲捨不得“第五排靠窗”。
如今，沒甚麼捨不得了。
回到出租屋，我像往常一樣打開後臺，準備剪輯採訪視頻。
素材剛導入，蘇晚棠便打來電話。
“昭月，最後一題能不能刪掉？”
我有些意外。
“爲甚麼？”
“彈幕一直在罵你胖，我怕你難過。”
她停頓片刻，聲音更輕。
“而且祁燃他們的話確實有點過分，播出去會影響大家感情。”
她不是怕我難過。
她是怕三個男生因爲羞辱隊友掉粉。
“這是直播，早就播出去了。”
“那你把回放剪得溫馨一點呀。”
蘇晚棠笑了笑。
“你最會這個了。把那些不好的東西剪掉，粉絲還是會相信我們五個永遠不會散。”
我看着屏幕裏的素材。
三年來，每次他們鬧矛盾，都是我從幾十個小時的素材裏挑選笑臉，再配上溫暖的音樂。
鏡頭裏的友情無懈可擊。
因爲裂縫全被我剪掉了。
“好。”
我答應下來。
凌晨兩點，採訪回放重新上線。
我沒有刪掉那場矇眼遊戲。
只在視頻結尾，放上賬號第一期視頻裏的那句話：
【第五排靠窗，少一個都不完整。】
評論區很快有人嘲諷：
【以前說少一個不行，現在發現少個攝影師也沒甚麼。】
祁燃在羣裏艾特我。
【你故意留着那些話賣慘？】
周既明也發來消息：
【立刻重新剪。不要拿個人情緒影響賬號。】
我沒有回覆。
只是第一次點開後臺的收益明細，將三年來的原始素材全部備份。
五千七百八十二段視頻。
其中有我的鏡頭，不到三十分鐘。
原來“三百萬粉絲共同見證的五人友情”裏，我從來沒有真正出現過。
手機再次震動。
謝臨川發來一段語音。
“昭月，聽話，把視頻刪了。”
“你又不靠臉喫飯，他們說你胖幾句，能少塊肉嗎？”
我聽完語音，將它也存進了備份文件夾。
文件名只有四個字。
畢業禮物。