1
被嫂子舉報第八次後，我說：
“謝苗，我是班主任，不是你兒子的保姆，不可能全都依着他。”
“他不能上課玩手機，更不能拿班費買零食，你舉報也沒用。”
嫂子眨眨眼，還沒說話，公婆先炸了：
“怎麼，你是老師，關照自己家孩子都不行？”
“你別忘了，你生不了孩子，念安就是我們家唯一的孫子！”
丈夫在一旁安慰道：
“阿瑤，念安以後要給我們養老的，你就多照顧照顧。”
我吐出一口氣。
嫂子比我早幾年嫁進秦家。
今年她的孩子都九歲了，我卻一直沒個影。
丈夫主動做了檢查，毫無問題。
那隻能是我。
我心懷愧疚，嘗試了各種偏方，卻一直沒甚麼效果。
時間一長，大家都默認這孩子就是兩家唯一的後代，縱容得不成樣子。
我閉了嘴，心裏卻堵着一股氣。
晚上，因爲受了刺激，我在牀上格外熱情。
結束後，丈夫照常端來一杯熱牛奶。
我心裏存着事，沒急着喝，拿着牛奶去陽臺吹風。
樓上嫂子的房間隱約有聲音隨風飄來：
“避孕藥她吃了嗎？”
“已經下到牛奶裏了。”
......
我拿着杯子的手抖了一下，灑出來一些牛奶。
是我幻聽了？
這些年，丈夫對於念安的疼愛我是看在眼裏的，我比誰都清楚他多想要一個孩子。
這樣的他，又怎麼會給我下避孕藥呢？
我扯了扯嘴角，還沒等我自我安慰完，樓上又傳來聲音，是嫂子的：
“阿衍，你給弟妹吃了這麼多次避孕藥，她的身體......”
丈夫秦衍的聲音堅定又清晰：
“你放心，林瑤身體好着呢。”
“之前她爲了懷孕吃了這麼多雜七雜八的東西，也沒見有甚麼問題。”
“現在只是避孕藥，喫不死人的。”
他口風一轉，心疼道：
“你不要總爲別人着想。”
“阿苗，我知道當年你和我分手是迫不得已，可沒想到最後你會嫁給我大哥。”
“大哥不明不白地死了，你現在也只能靠孩子傍身。”
“我不對你們好點，你們的日子要怎麼過啊。”
我站在陽臺，木然聽着。
手裏的牛奶已經冷卻了，散發出難聞的腥味，像極了我曾經喝過的那些來歷不明的藥。
秦衍嘆了口氣：
“林瑤畢竟是我的妻子，沒有孩子，她還能依靠我。”
“等你和念安都安穩下來，我就會給林瑤一個孩子。”
“是這些年她受苦該得的。”
嫂子也裝模作樣地嘆了一聲：
“阿衍，你有心了。”
他們說得輕描淡寫，可其中的痛苦只有我知道。
這些年，爲了懷孕，我喝中藥，喫着婆婆搞來的偏方，甚至還忍着噁心嘗過童子尿。
其他老師和學生家長有知道的，都在背後偷偷嘲笑我：
“甚麼年代，還這麼迷信，就這還當老師呢。”
我也曾想過去****，可丈夫只是溫柔地把我攬進懷裏：
“瑤瑤，沒孩子就沒孩子，咱們不急。”
“領養一個孩子，要是你後來懷孕了，這孩子怎麼辦？”
我被他說得打消了念頭，但心裏更愧疚了。
可現在看來，他哪是擔心孩子，明明是在擔心影響謝苗的地位。
我咬着牙，不肯顯露一絲脆弱。
每年我都是家庭聚會上被婆婆大肆辱罵的對象。
親戚們譏諷的眼光像刀子要把我扎死。
我想發作，丈夫卻在桌下拉着我的手，安慰道：
“我家親戚都是老封建，你忍忍，忍忍就好了。”
我信了，忍了一年又一年。
可他們說的話一次比一次過分，開出的條件也一次次離譜。
今年過年，婆婆甚至要我籤承諾書，要我把帶過來的嫁妝都留給念安。
我不同意，她就斜着眼看我：
“你連孩子都沒有，留這些東西給誰？”
我氣得說不出話。
可沒孩子是事實，我只能嘗試更多方法。
但現在我知道了，即使我再努力也沒用。
夫妻倆只有一個人想懷孕，怎麼會成功呢？
每次丈夫都會在事後給我送來熱牛奶。
那時我喝着牛奶，心裏甜甜的。
我覺得他真好，我嫁對了人，嫁了一個即使我有缺陷也不嫌棄我的人。
原來牛奶裏藏着的是避孕藥。
這五年裏，我經歷過無數次莫名其妙的噁心、月經紊亂、體重波動。
秦衍總說這是備孕的壓力太大導致的，讓我放輕鬆些。
他是怎麼睜着眼睛說瞎話的？
樓上念安進了屋，親熱地叫着丈夫“爸爸”。
這是大伯哥死後，丈夫讓孩子改口的。
說孩子不能沒有爸爸，先讓孩子這麼叫着。
沒人覺得有問題。
我孤零零站在陽臺，樓上三人才像是真正的一家三口。
手裏的玻璃杯摔到地上，發出一聲脆響。
丈夫聞聲而來，和蹲在地上撿碎片的我對視。
他原本毫不在意的眼神在看到一地牛奶後變了：
“瑤瑤，你怎麼樣？牛奶你喝了沒，我再去給你倒一杯。”
他沒給我拒絕的機會，態度溫柔但不失強硬地重新倒了一杯牛奶，送到我面前。
若不是我聽到了他們之間的談話，可能還會被他的暖心行爲感動。
可我現在看清了。
我遲遲不接，丈夫有些心虛，更多的是不耐煩：
“怎麼了？”
我拿過牛奶，被碎片割傷的右手在杯壁上染出一片血色。
可面前的男人好像看不見一樣，只一個勁催促我快喝，眼神時不時往樓上瞥。
我懷抱着最後的希望開口：
“阿衍，我想和你有一個自己的孩子......”
他猛地皺眉，打斷：
“念安還在，你說甚麼呢。”
“咱倆不急，等以後再說吧。”
我突然平靜下來，自嘲笑笑。
一口氣喝完牛奶。
口腔裏瀰漫着牛奶的腥氣。
我想吐。
就這樣吧。
我不知道是爲這段感情噁心，還是爲秦衍這個人噁心。
秦衍鬆了一口氣。
他像是剛剛纔看到我手上猙獰的傷口，頓了頓：
“你手怎麼回事？我給你處理一下......”
“阿衍。”
嫂子打開窗戶，從屋裏叫他，我看不清她的表情：
“念安要你給他講故事，你......”
秦衍扭頭走了，在出門前最後看了我一眼：
“你自己處理吧。”
我看着他的背影，諷刺地笑笑。
隨手拿了一塊布捂住傷口，我拿出手機，開始打電話：
“之前你說可以幫我打離婚官司，現在還作數嗎？”