2
哥哥試了試鑰匙，順手掛到車鑰匙旁邊。
我站在玄關等了半天。
師傅已經扣上工具箱，我纔開口。
“我的呢？”
媽媽愣了一下。
“你每天都住家裏，要鑰匙幹甚麼？”
“我經常上閉店班，回來十一點多。”
“我和你爸還沒聾。你按門鈴，我們能聽見。”
哥哥看了看我，笑着打圓場。
“行了，阿川。媽也是怕你丟三落四。改天我路過鎖店，給你配一把。”
“你記得就行。”
“一把鑰匙而已，還能忘了？”
當晚九點，媽媽在家庭羣裏提醒我交生活費。
我每月十五號發工資，固定往家裏轉三千。水電、燃氣和物業加起來不到一千五，剩下的錢媽媽說留着買菜、應急。
轉賬發過去不到一分鐘，她就收了。
我在羣裏問哥哥甚麼時候有空配鑰匙。
沒有人接話。
十分鐘後，嫂子發了侄子在培訓班練跆拳道的視頻。
媽媽連發了十幾個鼓掌表情。
我的消息很快被頂了上去。
週一，商場季度盤點。
我在一家連鎖運動品牌做了四年，從導購做到資深店員。閉店後還要清貨、對賬，忙完已經十一點二十。
地鐵口下着大雨。
我沒帶傘，只能把外套頂在頭上往家跑。進樓道時，鞋襪全溼了，褲腳貼在腿上，每走一步都往下滴水。
聲控燈壞了。
我摸黑按響門鈴。
一遍。
五遍。
十遍。
門後始終沒有聲音。
我先給媽媽打電話，又給爸爸打，最後打給哥哥。
十六通電話，全部無人接聽。
我怕繼續按門鈴惹鄰居投訴，只能靠着牆坐下。
凌晨十二點四十，樓下終於傳來笑聲。
哥哥走在前面，手裏提着蛋糕盒。嫂子牽着侄子，爸爸拎着幾袋打包菜，媽媽落在最後，還在叮囑哥哥明早記得喝醒酒湯。
看見我，媽媽臉上的笑立刻收了。
“你坐門口乾甚麼？”
“進不去。”
“進不去不知道打電話？”
我把手機遞過去。
屏幕上整整齊齊排着十六個未接記錄。
哥哥摸出鑰匙開門。
嫂子像是這時纔想起我。
“今天你哥生日。媽說就一家人隨便喫頓飯，我們還以爲你上班沒空。”
我看着他們五個。
原來我在不在，根本不影響“一家人”三個字。