1
班主任突然給我打電話，語氣很猶豫：
"甜甜媽媽，您女兒今天用電話手錶給我發了一條消息，我覺得您應該看看。"
她把截圖發過來。
是女兒歪歪扭扭打的字：
【老師，我替爸爸請個假。他今天又不能來接我了。他去接方阿姨的小孩了。你讓我在教室等一會兒，媽媽會來的。】
我盯着屏幕，手指發涼。
老師接着說：
"其實這不是第一次了。上週她也發過一條。"
她又發來一張截圖：
【老師，今天下雨，爸爸說先送方阿姨回家再來接我。但他上次也這麼說，後來就沒來了。我自己走回去的，沒有淋很多雨，就淋了一點點。】
"肖女士，我本來不想多管，但今天她又發了一條，我實在沒忍住。"
第三張截圖：
【老師，你能不能不要告訴我媽媽？她知道了會傷心的。我不想讓媽媽傷心。爸爸說這是我們的祕密。】
手機差點從手裏滑落。
六歲的孩子，已經學會了一個人等待、一個人淋雨、一個人保守祕密。
而她保護的那個人，此刻正在接別人的孩子放學。
既然如此，那我就帶着女兒，跟他一刀兩斷。
......
我趕到學校時，整層教學樓已經空了。
班主任林老師守在教室門口，見到我，明顯鬆了口氣。
甜甜一個人坐在最後一排，低頭寫算術題。外套搭在椅背上，校服褲腿溼到了膝蓋，腳邊還積着一小攤水。
聽見腳步聲，她飛快把電話手錶藏進袖子，衝我笑。
“媽媽，你來得好快呀。”
我走過去，摸了一下她的手。
冰得嚇人。
“褲子怎麼溼了？”
“我剛纔玩水了。”
她答得太快，眼睛卻不敢看我。
林老師在一旁紅了眼：“她根本沒玩水。剛纔她以爲我走了，偷偷去門衛室借吹風機。她說衣服幹了，你就不會發現她淋過雨。”
我胸口猛地一縮。
蹲下脫掉她的鞋，襪子輕輕一拽，甜甜疼得倒吸一口涼氣。
她的腳後跟已經磨破了，水泡混着血，黏在襪子上。
“怎麼弄的？”
甜甜縮回腳，小聲說：“我就走了一點點路。”
林老師接過話：“上週五，她從學校走回了家。四公里多，還下着雨。”
我死死咬着牙，纔沒當着孩子的面哭出來。
“爸爸不是說送完方阿姨就去接你嗎？”
甜甜低下頭，兩隻小手用力絞着衣角。
“爸爸說豆豆弟弟暈車，不能等。”
“我可以等。”
“可等到天黑，保安爺爺要關門了，我就自己回去了。”
她說得那麼平靜。
像被丟下，只是一件稀鬆平常的小事。
我抱起她，她卻慌忙捂住我的眼睛。
“媽媽，你別哭。”
“爸爸說你工作很累，不能讓你知道。你知道了，就會和爸爸吵架。”
六歲的孩子，淋着雨走了四公里。
到頭來還在害怕我們吵架。
我把她交給林老師，走到走廊盡頭，撥通周屹川的電話。
電話響了很久才接。
那頭很熱鬧，有音樂聲，還有孩子的笑聲。
“有事？”周屹川問。
“你在哪？”
“陪客戶。”
話音剛落，一個男孩興奮地大喊：“周爸爸，你看我抓到的大恐龍！”
緊接着，方妍笑着提醒：“豆豆，別亂叫，叫周叔叔。”
我的血一下涼透。
“陪客戶？”
周屹川沉默兩秒，語氣很快變得不耐煩。
“方妍臨時加班，豆豆沒人接，我順手幫個忙。你能不能別陰陽怪氣？”
“那甜甜呢？”
“她不是有老師看着嗎？你去接一下怎麼了？”
“她上週在雨裏等了你兩個小時，最後自己走回家。”
“不是好好到家了嗎？”
他輕描淡寫的一句話，像一把鈍刀，直接捅 進我心裏。
我閉上眼：“周屹川，她是你女兒。”
“我知道。”
“知道你還一次次丟下她？”
他煩躁地嘖了一聲。
“方妍離婚後一個人帶孩子，豆豆連個爸爸都沒有。甜甜有你有我，讓一讓怎麼了？”
“再說了，女孩子不能太嬌氣。淋點雨，走幾步路，還能死人？”
我握着手機，手抖得幾乎拿不穩。
身後忽然傳來輕輕的腳步聲。
甜甜站在走廊口，懷裏抱着書包，不知道聽了多久。
她的臉白白的，嘴角卻還努力往上翹。
“媽媽，爸爸說得對。”
“豆豆沒有爸爸，比我可憐。”
她拉開書包，從最裏面拿出一張皺巴巴的獎狀。
紙張被雨水泡過，字跡都暈開了。
“今天是我的頒獎禮。”
“爸爸答應我，哪怕天上下刀子，他都會來的。”
她用袖子擦了擦獎狀，聲音越來越小。
“我等到所有人的爸爸都走了。”
“他的刀子，可能還沒下完吧。”