第 1 章
女兒溺亡後第六十天，她的電話手錶每晚都在定位打卡。
打卡地點是幼兒園。
凌晨十二點，準時亮起綠色信號燈。
那塊表我親手埋進了她的墓裏。
我以爲是系統延遲，聯繫了品牌客服。
客服調出後臺數據後說了兩句話，我當場癱在地上。
"家長您好，您女兒的手錶在三分鐘前剛發起了一次SOS求救。"
"定位顯示，她現在在您身後。"
我猛地回頭。
客廳空無一人。
但茶几上那杯水，還在晃。
......
“蘇慧，大半夜的你盯着茶几看甚麼？”顧明的聲音從主臥傳來。
他的腳步聲很輕。
踩在木地板上，帶着一種習慣性的拖沓。
我維持着回頭的姿勢。
脖子因爲僵硬發出輕微的喀啦聲。
手機從我掌心滑落，砸在地毯上。
屏幕還亮着，顯示着通話結束的界面。
沒有聲音。
只有那杯水。
杯子是朵朵生前用的草莓馬克杯。
裏面裝了半杯白開水。
水面正在劇烈地震顫。
一圈又一圈的波紋撞擊着杯壁。
像是有甚麼東西剛剛從那裏跑過去，碰到了桌腿。
可是客廳的燈開得很亮。
每一寸角落都照得清清楚楚。
除了我和漸漸走近的顧明，這裏甚麼都沒有。
“你看。”我指着那個杯子，手指抖得不像話。
顧明順着我的手指看過去。
他停在離我一米遠的地方。
眼神裏沒有驚訝。
只有那種熟悉的、令人窒息的疲憊。
“地震吧。”他說。
“不是地震。”我喉嚨乾澀，“我剛纔給手錶客服打電話了。”
顧明皺起眉頭。
“甚麼手錶？”
“朵朵的電話手錶！”我拔高了聲音，“它剛纔發了SOS求救。客服說，定位就在我身後。”
顧明沒說話。
他彎腰撿起我掉在地毯上的手機。
修長的手指在屏幕上劃了兩下。
然後，他把屏幕轉過來，對着我的臉。
“蘇慧。”他的聲音溫和得像在哄一個無理取鬧的小孩，“你自己看。”
我盯着屏幕。
通話記錄那一欄，乾乾淨淨。
最近的一通電話，是下午打給送水工的。
根本沒有我剛纔撥打的品牌客服號碼。
我腦子裏嗡的一聲。
“不可能。”我一把搶過手機。
我瘋狂地上滑屏幕。
沒有。
真的沒有。
可是剛纔那個客服機械的女聲還清楚地刻在我腦子裏。
"定位顯示，她現在在您身後。"
我猛地抬起頭，死死盯着顧明。
“我打通了。我發誓我打通了。”
顧明嘆了口氣。
他走過來，雙手按住我的肩膀。
他的掌心很熱。
可我卻覺得渾身發冷。
“慧慧，你又忘記吃藥了。”
“我沒瘋。”我甩開他的手，“那杯水還在晃！你瞎了嗎？”
我指向茶几。
就在這時。
靠牆充電的掃地機器人突然發出“滴”的一聲。
綠燈亮起。
它自己從充電座上退了出來。
履帶碾壓着地毯，發出沙沙的聲音。
它沒有按照平時的弓字形路線清掃。
而是徑直朝着茶几旁邊的那塊空地滑過去。
我的呼吸停住了。
機器人開到茶几左側，突然急剎車。
指示燈瘋狂閃爍。
電子合成音在死寂的客廳裏響起來。
“檢測到前方有障礙物，請清理障礙物。檢測到前方有障礙物......”
那裏甚麼都沒有。
只有一團空氣。
但是掃地機器人就像撞上了一堵看不見的牆，原地不停地打轉。
它的探測紅外線掃在空氣裏。
“滴——滴——”
“朵朵......”我眼眶瞬間紅了，膝蓋一軟就要跪下去。
那是朵朵平時最喜歡站的地方。
每次我坐在沙發上削蘋果，她就會站在那個位置，墊着腳尖等。
顧明的臉色終於變了。
他不是害怕。
他是厭惡。
他大步走過去，抬起腳。
狠狠一腳踹在掃地機器人上。
“砰！”
機器人在地毯上翻滾了兩圈，撞在電視櫃上。
外殼裂開。
電子音戛然而止。
客廳重新陷入死寂。
“顧明你幹甚麼！”我尖叫出聲。
“壞了的東西，留着有甚麼用。”他整理了一下睡衣的下襬。
他轉身走向廚房。
拉開抽屜，拿出那個白色的塑料藥盒。
倒出兩粒白色的藥片，又倒了一杯溫水。
他端着水和藥走到我面前。
居高臨下地看着我。
“這臺機器的傳感器前天就壞了。水杯晃動是因爲樓下有重型卡車經過產生了共振。”
他把每一件事都解釋得嚴絲合縫。
理智得讓人作嘔。
“你最近產生幻覺的頻率越來越高了。”
他把藥片遞到我嘴邊。
“喫下去，睡一覺。”
我死死咬着牙，盯着他手心裏的藥。
自從朵朵走後，他給我找了最好的心理醫生。
開的最貴的藥。
可是越喫，我的記憶就越混亂。
我總覺得哪裏不對勁。
那塊表，是我親手放進朵朵小小的骨灰盒旁邊的。
如果這只是我的幻覺，爲甚麼剛纔客服的聲音那麼真實？
“我不喫。”我往後退了一步。
顧明的眼神暗了下來。
他上前一步，一把捏住我的下巴。
力氣大得讓我感覺到骨頭在發疼。
他的語氣依然溫柔得滴水。
“你該吃藥了，慧慧。明天我們就去辦理強制入院。”顧明把水杯遞給我。