1
顧鶴辭娶我這個江南商女後。
特意請就京城第一才女沈秋螢入府做“掌書”。
說是爲讓我能在京中站穩。
他說她教的不是規矩，是我日後在侯府安身立命的體面。
於是逢年過節我不能穿大紅，孕中想喫甜也要忍着；
我砸了玉鐲鬧，他仍溫柔抱我：
“阿鳶，我是要同你白頭到老的，秋螢是爲我們好。”
直到叛軍圍城，我高燒躲進地窖，摸到他留給我的求救銅符。
銅符裏掉出的，卻是沈秋螢的粉帕：
“女子經一場絕境，才知夫君如天。侯爺冷她兩日，往後她便只會仰人鼻息。”
頭頂傳來門板斷裂聲。
我沒有再喊他的名字，只是放了把火。
......
火摺子燃起時，我的小腹正一陣陣往下墜。
裙角溼了一片，我低頭看了一眼，用掌心按住，沒有出聲。
地窖外的腳步聲很急，卻並不亂。
那些人沒有搜銀箱，沒有翻綢緞，直奔西牆而來。
我摸到一本封皮發硬的賬，指尖一頓。
封皮上，赫然蓋着我的私印。
原來連罪名，都替我備好了。
我把那本賬擲進火裏。
紙頁捲起，黑煙一點點漫開。
腕間那枚水紋長命鎖貼着心口，硌得我生疼。
那是母親臨終前塞給我的東西。
她那時攥着我的手，氣息薄得幾乎聽不見：
“鳶兒，男人的心靠不住，賬要握在自己手裏。”
那時我只當她病中傷懷，如今才知，句句都是命。
我忍着腹中墜痛，將火摺子又往賬冊深處推了推。
頭頂木板被人劈開，灰塵落了我滿身。
一柄長刀探下來，停在我頸邊。
來人身披玄甲，肩上有血，眼底壓着S意。
看清我的臉時，他手裏的刀頓住。
“宋鳶？”
是謝玄。
三年前他被困江北，是宋家暗中送糧，替鎮北軍留了一條生路。
今日他追着叛軍暗探進侯府，又見地窖上方燃起宋家舊年約定的青煙，才劈門而入。
我沒有問他爲何來得這樣巧，只攥住他的腕甲。
“帶我走。”
謝玄低頭，看見我裙邊的血，臉色沉得嚇人。
“顧鶴辭呢？”
我扯了扯脣角：
“他在聽沈秋螢教他規矩。”
謝玄沒有再問，俯身將我抱起。
衝出後巷時，身後的火勢已吞了半座地窖。
宋家的嫁妝，侯府的假賬，沈秋螢想要的東西，一併燒成了灰。
我靠在謝玄肩上，幾乎喘不過氣，卻仍舊攥着他的甲袖。
“先別讓顧鶴辭知道我還活着。”
謝玄抱緊我，只回了一個字。
“好。”
三個時辰後，平叛軍入城。
顧鶴辭帶着沈秋螢從城外大營回來。
他衣袍潔淨，沈秋螢髮髻端整，彷彿城中這場刀兵與他們沒有半點干係。
管家跪在門前，抖着聲音稟報：
“侯爺，後院地窖塌了，夫人不見了，裏頭還有血。”
顧鶴辭臉色一變，抬腳便要往後院去。
沈秋螢伸手拽住他的袖口，聲音放得極輕：
“侯爺，夫人素來性子烈。若您這會兒過去，她便知這一招有用。”
管家伏在地上，急得聲音發破：
“可那血不少。”
沈秋螢嘆息：
“亂軍剛過，甚麼血分得清？侯爺若次次被她拿住，往後這侯府還有甚麼章法？”
顧鶴辭站在原地，眉間痛色一閃而過。
可最後，他只是閉了閉眼。
“封了後院。她若還活着，便讓她自己回來認錯。”
門鎖落下的那一刻，他不知道。
那道鎖鎖住的不止我一個人，也鎖死了顧家唯一一次留住骨血的機會。