第1章 1
哥哥查出白血病已進入晚期，只剩下最後三個月的生命。
自此，全家人的目光都鎖在了他身上。
進口的車厘子只擺在他桌上，限量的球鞋擺在他牀頭，連爸媽睡前端的熱牛奶，永遠只有他的那一杯。
我心疼病重的哥哥，卻也忍不住偷偷羨慕。
直到哥哥複查的前一天，我淋了雨發起高燒，拽住媽媽說我頭疼想去醫院。
爸媽卻像看見了一個麻煩，他們把我推進雜物間，鎖上了門。
爸爸皺着眉頭，媽媽語氣冰冷：
“你哥明天要做關鍵檢查，你湊甚麼熱鬧？發燒就喝點熱水，可別傳染給你哥。”
我拼命拍着門板，嗓子都快喊裂了。
“媽，我好難受......求求你，放我出去......”
門外，腳步聲漸行漸遠。
而我的意識，也一點一點沉了下去。
1
等我再醒過來的時候，身體輕得像一片羽毛。
我飄在半空中，透過門板看見客廳暖黃的燈光。
媽媽正小心翼翼地給哥哥蘇晨戴羊絨圍巾，爸爸蹲在地上給他繫鞋帶，生怕他凍着碰着。
蘇晨穿着爸媽新買的純棉家居服，那是專門爲體弱的他準備的，柔軟透氣。
他本就清俊的臉毫無血色，脣瓣泛着病態的慘白。
“爸媽，曉曉呢？”
哥哥的聲音虛弱沙啞，帶着濃重的疲憊。
“我剛剛聽見她在哭，她是不是很難受？”
媽媽伸手揉了揉他的頭髮，語氣是我從來沒聽過的溫柔：
“那丫頭就是故意裝病想吸引注意力，你別被她影響了，今天覆查完咱們就去喫你最愛的那家火鍋，啊？”
爸爸也跟着附和，聲音疲憊又無奈：
“你現在身子最金貴，別被她影響心情，好好養着，明天的營養針不能耽誤。”
蘇晨抿着脣沒說話，指尖悄悄攥緊了口袋裏我盼了好久的那款畫本。
那是他偷偷攢了零花錢給我買的，還沒來得及給我。
我看着他口袋露出來的畫本邊角，鼻子酸得厲害。
從哥哥查出白血病的那天起，家裏這個本就不平衡的天秤就徹底失衡。
所有好東西、所有溫柔，全都歸了他。
我從來沒有過半分抱怨，只是默默看着。
可哥哥始終覺得虧欠我，他會偷偷把爸媽給他的進口營養品塞給我，把嶄新的文具分我一半，在爸媽偏心斥責我的時候，永遠第一個站出來護着我。
他總輕聲跟我說：
“曉曉，對不起，是我拖累了你，讓你受委屈了。”
可爸媽從來不會這麼想。
在他們眼裏，我所有的委屈，都是不懂事的嫉妒。
“你忘了你十七歲年初那次抽血確診嗎？那天她的樣子，我到現在都記得。”
年初那天，是我們第一次直面哥哥將死的事實。
醫院的診斷書白紙黑字，白血病晚期。
爸媽紅着眼眶，死死攥着那張紙，整夜未眠。
第二天一早，就給哥哥買了最貴的補品。
我站在角落，看着爸媽滿眼的絕望與偏愛，看着哥哥蒼白無助的模樣，心裏又酸又澀，混雜着無處安放的嫉妒與恐慌。
我不知道自己那一刻在執拗甚麼，或許是嫉妒這份極致的偏愛，或許是無法接受疼愛我的哥哥即將離世。
我衝上去，一把掃落了桌上滿滿一桌的滋補品。
“我不想看見你們只圍着他轉！”
我尖聲哭喊，像個無理取鬧、不懂事的瘋子。
我清晰記得爸媽那一刻冰冷至極的眼神。
爸爸的巴掌狠狠落下來，一下又一下。
我沒有躲，任由疼痛落在身上。
媽媽在一旁紅着眼落淚，卻始終沒有上前阻攔。
是體弱的哥哥跌跌撞撞撲過來，用單薄的身子死死護住我。
“別打曉曉，爸，求求你別打了！”
他的聲音抖得不成樣子，卻死死抱着我不肯鬆手：
“是我的錯，都是我的錯，是我不好，跟曉曉沒關係。”
那天夜裏，哥哥不顧身體虛弱，偷偷溜進我的房間，把藏了很久的進口奶糖塞進我手裏。
他的胳膊上，是白天護着我時磕碰出的大片淤青。
“曉曉，對不起。”
他輕輕觸碰我紅腫的臉頰，聲音溫柔又愧疚：
“我時間不多了，等我走了，就沒人跟你搶東西，你就不會委屈了。”
客廳裏，媽媽還在輕聲安撫哥哥，語氣滿是無奈：
“蘇晨，別再心軟護着她了。這孩子從小就嫉妒你，一點都不體諒我們的難處。”
我飄在半空，怔怔地看着眼前的一幕。
是啊，我是嫉妒的。
我嫉妒他能擁有無盡的寵溺，嫉妒他生病時能被爸媽整夜守候、悉心照料，嫉妒他哪怕只剩三個月壽命，也依舊是爸媽放在心尖上的寶貝。
我朝着哥哥的方向飄過去，想抓住他的手，想告訴他我不是裝病。
可我的指尖直直穿過他的身體，甚麼都抓不住，甚麼都觸碰不到。
我僵在半空中，茫然地看着自己透明的手指。
轉頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下漏出一絲微弱的光。
我飄過去，看見蜷縮在雜物堆裏的自己。
身形單薄，一動不動，毫無生機。
原來我已經死了。
所有人都在靜靜等待哥哥三個月的生命清零，可誰也沒想到，最先落幕的是我的人生。
2
記憶像被潮水衝開的舊相冊，帶着潮溼的黴味湧上來。
早在五六歲記事起，我就清晰地感知到，我和哥哥是不一樣的。
家裏唯一的水果糖，永遠屬於哥哥。
新鮮的蘋果切開，永遠大半兒歸他，小半兒留給我。
嶄新的衣服、鞋子、書包，永遠先給哥哥，我常年穿着他洗得發白、打了補丁的舊衣物。
爸媽講的睡前故事，也從來只屬於蘇晨一個人。
媽媽的嗓音溫柔綿軟，會輕聲念散文、讀童話，講世間所有溫柔美好的故事。
可那些溫柔，從來與我無關。
我常常趴在爸媽的房門外，隔着一道門板，靜靜聽着裏面溫柔的聲音，聽着哥哥軟糯的應答。心裏像被細細的針反覆扎着，又酸又空。
爲甚麼同爲兒女，我連一點點溫柔都不配擁有？
七歲那年生日，家裏買了個奶油蛋糕，上面插着七根蠟燭。
媽媽把蠟燭全部插在了哥哥面前。
“祝我們晨晨生日快樂！”
我站在旁邊看着，連一口奶油都沒喫到。
後來我實在饞得慌，偷偷挖了一點蛋糕邊，被爸爸一巴掌扇得臉腫了三天。
“你哥身體不好，你還搶他的東西喫？你怎麼這麼不懂事！”
是哥哥撲過來抱住我，把整盤蛋糕都推到我面前。
“爸你別打曉曉，是我讓她喫的，我不愛喫甜的！”
那天晚上他偷偷溜進我房間，給我塞了半塊巧克力，手腕上還留着護我的時候被桌角劃的紅印。
“曉曉對不起，等我病好了，我給你買最大的蛋糕。”
那時候我還不知道他的病是甚麼，只知道爸媽看他的眼神永遠帶着悲傷，所有好東西都緊着他來。
初中的時候我想學畫畫，老師說我有天賦，讓我交三千塊錢報集訓班。
我回家跟爸媽說了，他們當時就罵我：
“家裏錢都要給你哥治病，你學那沒用的東西幹甚麼？你能不能懂點事？”
我哭了一晚上，第二天哥哥偷偷把他攢了半年的壓歲錢塞給我。
“曉曉你去報，我偷偷攢的，爸媽不知道。”
我最後還是沒要那個錢。
我知道他的錢也是爸媽給他買補品剩的，他自己都捨不得花。
客廳裏爸媽已經收拾好了東西，攙着哥哥往門口走。
“等複查完了，咱們就去三亞玩，你不是一直想看海嗎？”
“等你病好了，咱們全家好好出去玩一趟。”
哥哥回頭又看了一眼雜物間的方向，還想說甚麼，被爸爸推着出了門。
門關上的那一刻，整個屋子都靜了下來。
我飄在空蕩蕩的客廳裏，看着桌上給哥哥準備的還溫着的燕窩，突然覺得好笑。
他們說等哥哥病好了全家去玩，可那個“全家”裏，從來都沒有我。
3
臨近中午的時候，爸媽帶着哥哥回來了。
我飄過去，看見哥哥臉上的笑藏都藏不住，媽媽手裏攥着複查報告，走路都帶風。
“太好了，真是太好了！”媽媽聲音都在抖。
“醫生說誤診了！就是普通的重度貧血，養養就好了！我們晨晨沒事了！”
爸爸也笑得合不攏嘴，抬手拍了拍哥哥的肩膀：
“我就知道我兒子命大！沒事就好，沒事就好！”
三個人坐在沙發上，哭了又笑，笑了又哭，好像把這輩子的高興都用完了。
過了好半天，爸爸纔像是突然想起甚麼似的，撓了撓頭。
“對了，曉曉還在雜物間關着呢，這丫頭也不知道鬧夠了沒有。”
媽媽撇了撇嘴：
“那丫頭肯定還在賭氣，沒事，等會給她買個新裙子哄哄就好了，以前不都這樣嗎？”
話雖這麼說，她還是起身去廚房拿了一塊麪包，走到雜物間門口，敲了敲門。
“曉曉？媽媽給你拿了麪包，你出來吧，別鬧了，你哥沒事了，是誤診，咱們家以後好日子多着呢。”
我飄到她面前，蹲下來看她。
她才四十歲，鬢邊已經有了白頭髮，臉上的笑還沒褪，眼睛亮得很，是我從來沒見過的輕鬆。
“媽媽，我在這裏，我死掉了，你開門看看我好不好？”
“我真的好冷、好難受。”
我伸出手，想要觸碰他疲憊的臉頰，指尖卻徑直穿過他的身體，空空蕩蕩，甚麼都觸碰不到。
她將麪包和水杯又往門縫裏推了推，聲音帶着一絲敷衍的安撫：
“你乖乖待着別鬧，等你哥哥複查結束、身體穩定了，爸爸媽媽一定好好補償你，帶你去喫好喫的、買新衣服。”
她把麪包塞進門縫裏，轉身就走了。
我看着門縫裏那半塊乾硬的麪包，突然就不難受了。
你們的補償，我再也不需要了。
你們這輩子，都再也沒有機會了。
反正我死都死了，還要這些幹甚麼呢。
片刻後，客廳傳來輕微的腳步聲。
爸爸輕輕帶上哥哥的房門，站在走廊中央，目光死死鎖着雜物間的木門。
最終，他還是走了過來，蹲在方纔媽媽停留的位置上。
“曉曉。”他的聲音放得很輕。
“爸爸媽媽知道你委屈，知道你難受。”
他的語氣帶着自我感動的無奈：
“等你哥哥徹底穩定了，爸爸帶你出去玩，給你拍好多好多張照片。”
他的聲音越來越低，最後幾乎變成呢喃，一遍遍許諾着我從未擁有過的一切：
“爸爸給你買帶蝴蝶結的新裙子，帶你去京市，去海城旅遊，你說班裏很多同學都去過，這次爸爸也帶你去。”
滾燙的眼淚終於砸落在老舊的地磚上，暈開一小片深色的水漬。
“爸爸都答應你，全都補給你！所以今天，就這最後一天，你別鬧、別犟，好不好？”
我伸出虛無的手，想要擦掉他的眼淚。
我想告訴她，我不要補償了，我只想讓她看看高燒瀕死的我。
門內依舊死寂，沒有半點回應。
爸爸眼底那點稀薄的愧疚，一點點褪去，取而代之的是不耐。
“這孩子，真是越來越不懂事！一點都不體諒父母的難處，真是白養你這麼大了！”
說完，他轉身快步離開，背影僵硬決絕，再也沒有回頭。
天色一點點暗沉下來，暮色籠罩了整間屋子。
門鈴突然響了，是外婆來了。
外婆手裏提着鼓鼓囊囊的布袋子，裏面裝着土雞蛋、新鮮糕點和滋補的乾貨，還有一盒奶油草莓。
她站在門口，臉色帶着疲憊。
“晨晨怎麼樣？複查結果好不好？”
“好！好得很！”媽媽笑着迎上去，“是誤診，一點事都沒有！”
“晨晨在房間休息呢，我去叫他出來。”
“不用不用，讓孩子好好歇着。”
外婆連忙攔住她，在沙發上坐下，目光快速掃過整間屋子，眉頭驟然緊緊皺起，
“曉曉呢？怎麼沒看見我外孫女？週末放假，她不在家嗎？”
4
媽媽的臉色瞬間煞白，眼神慌亂躲閃。
“她......她在房間刷題呢，馬上要考試了，一直在用功學習。”
外婆靜靜看着她慌亂的模樣，眉頭擰成了疙瘩，眼底的疑慮壓都壓不住。
“刷題？”
外婆盯着她看了幾秒，語氣冷了下來：
“我剛纔上樓的時候聽見鄰居說，昨天晚上聽見你們家雜物間有姑娘哭，是不是曉曉？”
媽媽的臉一下子白了，嘴脣抖得說不出整話：
“媽......我......”
“你把曉曉關雜物間了？”
外婆的聲音一下子拔高，氣得手都在抖：
“陳梅！曉曉也是你身上掉下來的肉！你是不是瘋了！”
“我那不是怕她傳染給晨晨嗎！”
也急了，嗓門不由自主提了上去：
“再說她就是發個燒，多大點事啊，關一晚上怎麼了？以前不也關過嗎？”
“以前關過現在就能關了？”
外婆氣得抬手就給了她一巴掌，脆響落在客廳裏格外清晰，聲音都在打顫：
“晨晨是你兒子，曉曉就不是你女兒了？”
“這十七年你摸摸良心，你給過曉曉一點好臉色嗎？”
“她長這麼大，你給她買過幾件新衣服？買過幾次她愛喫的草莓？”
“兩個都是你的孩子！晨晨可憐，曉曉就不可憐嗎？”
“她隱忍懂事、從不爭搶，默默受了十幾年的委屈，你們當真看不見？”
媽媽被打懵了，捂着臉站在那，眼淚一下子掉了下來：
“我也是沒辦法啊媽！醫生說晨晨只剩三個月了，我不得緊着他嗎？”
“我也疼曉曉啊，我以後肯定補償她，我給她買新衣服，帶她去遊樂園，她想學畫畫我就讓她學，行不行？”
媽媽雙腿一軟，癱坐在沙發上，捂着臉失聲痛哭，肩膀劇烈顫抖：
“我只是想讓晨晨安安穩穩的，我只是怕他曉曉發燒過給他......我真的沒有想害曉曉......”
客廳的燈照在三個人身上，卻半點溫度都沒有。
哥哥的房門緊閉，裏面一片寂靜。
“等？等甚麼等？”
外婆胸口劇烈起伏，根本聽不進去她半句話，抱着草莓轉身就往雜物間的方向走：
“我憑甚麼讓我外孫女在那又冷又潮的地方多待一秒？她發着燒呢！你們不疼我疼！”
我爸媽僵在沙發上，臉上又是慌又是愧，連腳都抬不起來。
外婆三步並作兩步走到雜物間門口，手剛搭上門把手還沒擰，就先彎着腰對着冰冷的門縫放柔了聲音：
“曉曉不怕啊，外婆來了，外婆這就帶你出去，沒人敢再委屈你了。”
飄在半空的我看着外婆佝僂的背影，眼淚瞬間就湧了上來，擦都擦不及。
這世上原來真的只有外婆，是真的把我放在心尖上疼的。
外婆指尖剛要擰動門鎖，身後哥哥的房門“咔噠”一聲開了。
他穿着灰色的家居服走出來，臉色還是有點白，但精神看着比前幾天好了不少。
“外婆，爸媽，怎麼了？”
他扯了扯嘴角露出點淺笑。
“我沒事，你們別吵架。”
陳梅看見他瞬間紅了眼眶，猛地衝上去就把他摟進懷裏，眼淚砸在他肩膀上。
丈夫也快步走過去，粗糙的手掌輕輕摸了摸他的頭頂，眼底全是失而復得的慌。
外婆站在雜物間門口，看着這一家三口抱在一起的樣子，眉頭皺得更緊，根本沒心思管他們，轉頭就要擰門鎖。
“外婆等一下！”
哥哥突然從陳梅懷裏掙出來，幾步跑過來攔在雜物間門口，臉色白得嚇人。
“曉曉她......她昨天就喊頭疼，會不會......”
他話還沒說完，爸爸的臉色唰地就變了。
爸爸猛地衝上來一把攥住門把手，狠狠往下一擰。
“咔噠”一聲輕響，雜物間的門應聲而開。
門開的那一刻，所有人都僵在了原地。