1
科室羣裏，主任發了一條新規定。
「除非死人，不要臨時請假。」
我盯着那句話時，我媽的電話剛好打進來。
她哭得上氣不接下氣：「小禾，你爸不行了，醫生讓家屬馬上過去簽字。」
我在急診已經連軸轉了三十六個小時，手套裏全是汗，白大褂上還有病人的血。
我給主任發消息，請兩個小時假。
他在羣裏點名批評我：「林禾，別把家裏那點事帶到工作裏。你爸要是真死了，再按喪假流程走。」
兩個小時後，我爸真死了。
我趕到醫院時，只來得及看見殯儀車的尾燈。
主任又打來電話，語氣很不耐煩。
「既然人已經沒了，你現在回來頂夜班，別讓全科陪你耗着。」
那天晚上，我把電話錄音保存了下來。
因爲我知道。
該死的人，不一定在病牀上。
......
「林禾，你爸要是真死了，再按喪假流程走。」
手機外放開着。
搶救室裏安靜了一秒。
下一秒，監護儀又叫起來，護士長周姐罵了句髒話：「誰的電話？關了！」
我按掉通話，手套還沒摘。
屏幕上，科室羣的新消息停在最上面。
【邵主任：從今天起，急診科嚴格請假制度。除非死人，不要臨時請假。】
底下刷了一排收到。
【王浩：收到。】
【劉玥：收到。】
【趙醫生：收到。】
我媽的語音擠在這些收到中間，像一條被踩爛的線。
「小禾，快來，你爸血壓掉了，醫生說讓家屬簽字。」
我回了她一句：「媽，等我二十分鐘。」
二十分鐘。
我當時真以爲還有二十分鐘。
周姐把一支腎上腺素拍到我手邊：「林醫生，別愣，三牀又停了。」
我低頭看三牀。
七十六歲的老人，胸口被按得起伏，兒子站在門口喊：「醫生，救救我爸，我就這一個爸！」
我也就一個爸。
這句話頂在嗓子眼，沒出來。
我接過藥，聲音還算穩：「繼續按壓，換人，準備除顫。」
忙到第一輪搶救結束，我才退到處置室門口，給邵主任發消息。
【主任，我爸在市二院ICU，病危，需要家屬簽字。我請兩個小時假，後面班我補。】
他回得很快。
【你現在走，誰頂？】
【我找王浩換，他今天休。】
【他休息就不是人了？】
我攥着手機。
王浩就在旁邊喫泡麪，抬頭看我：「別看我，我昨晚剛下夜班。」
他面前那桶面還冒着熱氣。
他昨晚確實下夜班。
我昨天早八點上的班，現在是第二天晚上七點四十。
我發過去：【主任，我已經連續工作三十五小時了。】
邵主任沒回私聊。
他直接在羣裏艾特我。
【邵主任：@林禾 急診不是菜市場，想來就來想走就走。家屬病危這種事，誰家沒有？別把私人情緒帶進工作。】
羣裏沒人說話。
過了半分鐘，劉玥私聊我。
【你先忍忍吧，老邵今天心情不好。】
我看着那行字，笑了一下。
心情不好。
我爸氣管插管躺在ICU，等我簽字拔不拔管。
邵主任心情不好。
我媽的電話又來了。
我接起來，她那邊很吵，有人喊家屬，有人推車，有女人在哭。
「小禾，醫生說......說你爸不行了。」
「我馬上來。」
「你能來嗎？」
「能。」
我說完這句，手指發抖地解開白大褂釦子。
周姐攔住我：「去哪？」
「市二院。」
「誰批你假了？」
「我爸要死了。」
周姐看我的眼神變了一下。
她伸手，把我胸牌摘下來塞進我口袋：「從後門走，快點。」
我剛跑到電梯口，邵主任電話打進來。
他聲音壓得很低。
「林禾，你敢走，今天算曠工。」
電梯門開了。
裏面擠着病人家屬，消毒水味和盒飯味混在一起。
我站在門口，沒進去。
「主任，我爸病危。」
「我說了，病危不是死亡證明。」
「你一定要這樣說話嗎？」
他冷笑一聲。
「別跟我擡槓。你們年輕醫生現在就是矯情，動不動拿家裏人要挾科室。急診少你一個會塌嗎？會。你爸少你一個會死嗎？該死照樣死。」
我突然聽見自己呼吸聲很重。
電梯門合上，又打開。
有人不耐煩：「進不進啊？」
我往後退了一步。
「邵主任。」
「說。」
「這句話，我錄音了。」
電話那頭停了兩秒。
然後他笑了。
「錄啊，你隨便錄。我就問你，林禾，你今天走不走？」
我握着手機，看着電梯裏那塊反光的金屬板。
裏面的人臉白得不像活人。
我的，我自己的。
我說：「走。」
邵主任的聲音一下冷下來。
「行，你走。你前腳出醫院，我後腳讓醫務科記你重大違紀。」
我邁進電梯。
門合上前，周姐在外面看着我。
她沒說保重。
她說：「把電話別掛，留證據。」
電梯開始下降。
邵主任在手機裏說：「林禾，你想清楚，規培結業考覈還捏在我手裏。」
我盯着跳動的樓層數字。
十九。
十八。
十七。
我說：「主任，我爸只有一個。」
他也說了一句。
「你工作，也只有這一份。」