2
出租車司機問我：「姑娘，去市二院急診還是住院部？」
我說：「ICU。」
他說：「那得快點，晚高峰堵。」
我說：「師傅，麻煩快點。」
他從後視鏡看我。
我還穿着白大褂，胸前口袋鼓着，裏面塞着聽診器和胸牌。
司機沒再說話。
車開到第三個紅燈，我媽又打電話。
這次不是她的聲音。
是一個年輕男醫生。
「你是林建國女兒？」
「我是。」
「病人現在血壓維持不住，瞳孔散了。我們需要家屬確認搶救意願。」
「我十分鐘到。」
「你母親情緒崩潰，籤不了字。」
我把指甲掐進掌心。
「請繼續搶救，我十分鐘到。」
他說：「我們一直在搶救，但你要有心理準備。」
心理準備。
我白天對三牀家屬說過一模一樣的話。
原來這四個字落到自己身上，是這個味道。
司機突然按了兩下喇叭。
前面堵死了。
我推開車門。
司機喊：「還沒到呢！」
我把錢掃過去：「謝謝。」
我開始跑。
夜風灌進喉嚨，刀子似的。
白大褂太礙事，我脫下來抱在懷裏。跑過天橋時，手機響個不停。
科室羣。
【邵主任：林禾擅自離崗，急診全科通報。】
【邵主任：今晚所有人因她重新排班。】
【王浩：主任，我孩子發燒，我真頂不了。】
【邵主任：你們一個個都有理由。】
【邵主任：以後誰再學林禾，直接上報醫務科。】
劉玥私聊我。
【你真走了？】
【嗯。】
【你太沖動了。】
我沒回。
她又發。
【主任說你這種情況算脫崗，可能會影響結業。】
我停在醫院大門口。
市二院的燈牌亮得刺眼。
我媽坐在ICU外面的地上，頭髮亂了，手裏攥着一張紙。
我跑過去扶她。
她看見我，嘴張了半天，只吐出兩個字。
「沒了。」
我扶她的手鬆了一下。
那張紙飄到地上。
死亡記錄。
死亡時間，二十點十二分。
我到的時候，二十點二十九分。
差十七分鐘。
我爸沒等到我。
我媽抓着我的袖子，像抓一根浮木。
「小禾，醫生問籤不簽字，我不知道，我給你打電話，你不接，你爸一直看門口，他是不是在等你啊？」
我蹲下去撿那張紙。
紙很薄。
可我怎麼都撿不起來。
手指碰了幾次，全錯開了。
一個護士過來幫我撿起，遞給我時看見我的白大褂，眼神頓了頓。
「家屬節哀。」
我點頭。
點完才發現自己發不出聲音。
手機還在響。
邵主任。
我接了。
他上來就問：「人死了嗎？」
我媽抬頭看我。
我把電話拿遠一點，又放回耳邊。
「死了。」
「那按規定你有三天喪假，不過今晚不行。今晚科裏缺人，你先回來頂班，明天補手續。」
我看着ICU那扇關着的門。
門後面，是我爸最後待過的地方。
他以前總說，醫生好啊，救人，比甚麼都體面。
我問：「主任，你聽見你自己在說甚麼嗎？」
他很煩。
「林禾，別演。人已經沒了，你在那兒哭也哭不活。科室現在一堆活人等你救，你分不清輕重？」
我媽聽見了。
她手開始抖。
我按住她的肩，起身走到樓梯間。
「我爸剛去世。」
「所以我讓你明天補手續。」
「我今晚不回去。」
「那你就別想回來了。」
樓梯間的聲控燈滅了。
我站在黑裏，聽見自己的呼吸一點點慢下來。
「邵主任。」
「又怎麼？」
「我會把你剛纔的話，一字不差交給醫務科。」
他笑了，還是那種笑。
「你交。醫務科科長跟我一個學校出來的，你猜他信你，還是信我？」
我沒說話。
他聲音壓低。
「林禾，你爸死了，我同情。但你要拿這個鬧事，我告訴你，死的就不止你爸的事了。」
聲控燈突然亮了。
樓梯口站着一個人。
市二院ICU的男醫生，手裏拿着病歷夾。
他看着我，又看了看我手機。
然後開口：「林醫生，你電話外放了嗎？」
我說：「沒有。」
他點點頭。
「那現在開。」