第 1 章
遊樂場的極速過山車出了故障，卡在最高點四十米的半空中。
風大得能把人吹散架，三個人擠在同一排座位上。
男友坐中間，我坐左邊，閨蜜坐右邊。
安全杆鬆動，我那一側的卡扣已經彈開了半截。
我死死攥住扶手，指甲劈了兩片，喊他的名字喊到嗓子劈叉。
男友卻一隻手攬住閨蜜的肩膀，另一隻手護住閨蜜的安全杆。
"別怕別怕，我抓着你呢。"
閨蜜尖叫着把臉埋進他胸口。
四十米高空的風灌進我領口，冷得透骨。
救援人員爬上來的時候，男友第一句話是讓他們先把閨蜜轉移走。
"她有恐高症，受不了。"
我卡扣彈開的那側座位晃了整整十九分鐘，他一眼都沒看過來。
落地之後閨蜜紅着眼圈靠在他懷裏，他輕聲哄着。
我站在旁邊，褲子被安全杆磨破了一條口子，膝蓋滲着血。
我忽然想起上個月漂流翻船，他撈起來的也是她。
再上個月團建走玻璃棧道，他牽着的也是她。
摩天輪還在身後一圈一圈轉着。
兜裏那張被攥得皺巴巴的門票，隨着一陣晚風輕飄飄地落進了垃圾桶。
四十米高空的風好冷，冷得我把那顆捂了三年的心都凍透了，也吹醒了。
......
“陸時吟，你還要冷着臉站到甚麼時候？”
裴鶴川的聲音混雜着遊樂場的嘈雜，顯得格外不耐煩。
他正半蹲在長椅前，手裏拿着一瓶擰開的礦泉水。
桑榆晚坐在長椅上，整個人縮成一團，肩膀還在止不住地發抖。
她雙手緊緊抓着裴鶴川的衣角，眼淚連成了線。
“鶴川，我剛纔真的以爲自己要掉下去了。”
“沒事了，安全了。”
裴鶴川抽出紙巾，動作極輕地擦拭她的眼角。
他連看都沒看我一眼。
我站在離他們兩米遠的地方，低頭看了一眼自己的腿。
淺色的牛仔褲從大腿根被撕裂到膝蓋。
剛剛過山車傾斜時，我這邊的卡扣徹底彈開。
爲了不被甩出去，我整個人死死絞着已經鬆動的安全杆。
鐵皮邊緣生生刮開布料，扯下了一大塊皮肉。
血順着小腿肚子往下流，滴進白色的帆布鞋裏。
黏膩，溼冷。
右手指甲翻折過去，十指連心的疼。
“我叫你半天了沒聽見嗎？晚晚嚇成這樣，你連句安慰都沒有？”
裴鶴川終於轉過頭，眉頭擰成了一個死結。
他站起身，目光在我身上掃過，停留了不到半秒。
“是你非要提議來坐過山車，明知道晚晚恐高，你就不能懂點事？”
我看着他那張冷峻的臉。
三年了。
他在外人面前永遠是沉穩剋制的裴總，處變不驚。
可只要遇到桑榆晚的事，他的從容就全都成了對我的苛責。
“提議坐過山車的人是她，不是我。”
我語氣平緩，沒有一絲波瀾。
裴鶴川愣了一下。
桑榆晚立刻抬起頭，紅着眼睛打斷。
“時吟，是我不好，我看你盯着過山車看，以爲你想玩，就自作主張去排隊了......”
她抽泣了一聲，眼淚又砸了下來。
“都怪我，要不是我恐高叫得太大聲，鶴川也不會光顧着照顧我，忽略了你。”
這番話術，簡直毫無破綻。
她把責任攬過去，卻又暗指我是那個貪玩的人。
更重要的是，她點出了裴鶴川“光顧着照顧她”。
S人誅心。
裴鶴川的臉色瞬間柔和下來，他反手握住桑榆晚的手腕。
“不是你的錯，別亂想。”
接着，他轉頭看向我，語氣再次降溫。
“晚晚處處爲你考慮，你還不依不饒了？”
“我說了，是她自己想玩。”
我抬起右手，把翻折的指甲掐進掌心，藉着痛感讓自己站穩。
“裴鶴川，在上面的時候，我這邊的卡扣開了。”
我盯着他的眼睛，一字一頓。
“我喊了你很多聲，說我快滑下去了。”
周圍的空氣安靜了一瞬。
裴鶴川的眼神閃爍了一下，閃過一抹極快的不自在。
但他很快又恢復了那副理智到近乎冷酷的面具。
“風那麼大，我怎麼聽得見？”
他整理了一下袖口，語氣理所當然。
“再說了，設備有雙重保險，卡扣鬆了也不可能真的掉下來，你不是好端端地站在這兒嗎？”
好端端地站在這兒。
我低頭看了看自己的腿，血已經把鞋襪染紅了一半。
周圍有路過的遊客指指點點。
“哎喲，那個女孩流了好多血啊。”
“男朋友怎麼不管管，光顧着哄另一個了？”
裴鶴川順着路人的視線，終於低頭看到了我膝蓋上的傷。
他微微一怔，眉頭再次皺起。
“怎麼弄的？剛纔下車的時候怎麼不說？”
“說了你會聽嗎？”
我看着他，忽然覺得有些好笑。
“救援人員上來的時候，你第一句話是‘先救她，她有恐高症’。”
“裴鶴川，我不恐高，我就不怕死嗎？”
他的臉色瞬間沉了下來。
“陸時吟，你一定要在這個時候無理取鬧嗎？”
他壓低聲音，帶着上位者的壓迫感。
“晚晚嚇得心臟病都快犯了，你只是擦破點皮，非要分個輕重緩急嗎？”
擦破點皮。
我看着深可見骨的傷口，沒有爭辯。
桑榆晚在這個時候適時地抓緊了裴鶴川的手臂，倒吸了一口涼氣。
“鶴川，我有點喘不上氣......”
裴鶴川立刻反手扶住她的背。
“晚晚？晚晚深呼吸。”
他不再看我，直接從口袋裏掏出車鑰匙扔進我懷裏。
鑰匙砸在我胸口，又彈落到地上。
“晚晚情況不好，我必須馬上送她回市區看醫生。”
“你自己打個車回去，腿上的傷去藥店買個創可貼處理一下。”
他彎腰把桑榆晚橫抱起來。
“別在這裏杵着丟人現眼，聽到了嗎？”
丟人現眼。
我彎下腰，用那隻沒有斷指甲的左手，撿起地上的車鑰匙。
“好。”
裴鶴川連半個字都沒多留，抱着桑榆晚大步流星地朝着停車場的方向走去。
我看着他們的背影消失在人羣裏。
然後轉身，拖着那條血淋淋的腿，一步一步走向路邊。
招停了一輛出租車。
司機看到我的腿，嚇了一跳。
“姑娘，去哪兒？”
“市第一醫院。”