第 1 章
二寶出生後第四十天我出了車禍，被確診爲應激性精神分裂。
幻聽、妄想、分不清白天黑夜，有時候連自己的名字都想不起來。
妻子把我送進療養院，每週來探視一次，帶我最愛喫的桂花糕。
媽媽每次通話都叮囑我安心治病，說兒媳把兩個孩子帶得很好。
兄弟寄來手寫信，打印出她朋友圈曬的親子日常，評論區全在誇好媽媽。
我在療養院練書法、做沙盤、配合每一項治療，就爲了早點回家抱孩子。
兩個月前主治醫生宣佈我可以出院了，症狀完全治癒。
我想給她們一個驚喜，就沒通知任何人，自己打車回了家。
到了家才發現門鎖密碼換了，我只能用備用鑰匙開門。
剛越過玄關兩步，就看到客廳牆上掛着一張四口之家的藝術照。
兩個孩子，一個女人，一個男人。
女人是妻子，男人是我同母異父的弟弟，穿着我結婚時那套高定西裝。
冰箱上貼着幼兒園的接送登記表，監護人一欄寫着弟弟的名字。
她每週帶來的桂花糕，小票上的會員名是弟弟的手機號。
媽媽說兒媳帶孩子帶得好，可她沒說帶孩子的還有另一個兒子。
我把備用鑰匙放在鞋櫃上，關上門回了療養院。
原來所有人對我的悉心照顧，只是爲了讓我乖乖待在門外。
既然如此，以後她們再也不需要用謊言去換取她們想要的日子了。
......
“先把藥吃了，今天別再提回家的事。”
黎絃歌將溫水和幾粒白色藥片遞到我脣邊。
她的聲音依舊清冷，帶着不容置疑的掌控感。
我靠在療養院的病牀上，目光呆滯地看着她。
昨天我悄悄回家，看到了那張四口之家的藝術照。
今天我坐在這裏，扮演着一個精神尚未痊癒的瘋男人。
我沒有伸手接藥，只是遲緩地轉過頭。
“絃歌，大寶今天乖嗎，我想聽他的聲音。”
黎絃歌微不可察地皺了皺眉。
她將水杯放在牀頭櫃上，耐着性子按住我的肩膀。
“洛塵，醫生說你的幻聽還沒有完全消失，現在不能受刺激。”
“孩子們在家裏很好，你現在的任務就是聽話，安心治病。”
她說着“爲你好”，眼神裏卻沒有一絲對丈夫的心疼。
只有完成任務般的敷衍。
見我不說話，她轉身打開了帶來的保溫盒。
“我特意繞路去城南，買了你最愛喫的桂花糕。”
她用精緻的小叉子切下一塊，遞到我嘴邊。
甜膩的桂花香氣直衝鼻腔。
我盯着那塊泛着油光的糕點，胃裏一陣翻江倒海。
我不愛喫桂花糕。
準確地說，我對桂花嚴重過敏。
結婚前，她曾因爲我不小心碰到桂花引發哮喘，緊張得抱着我衝進急診室。
她在病牀前發誓，以後家裏絕對不會出現任何與桂花有關的東西。
可是同母異父的弟弟裴晏舟，最愛喫城南的桂花糕。
我看着黎絃歌平靜的臉。
她不是忘了我過敏。
她只是習慣了去買裴晏舟愛喫的東西，然後順手拿來敷衍我。
她潛意識裏，已經把我當成了那個可以隨便應付的累贅。
“怎麼不喫？”她催促了一句。
“你在跟我鬧脾氣嗎，洛塵，別讓我覺得你不可理喻。”
我壓下眼底的嘲諷，機械地張開嘴，將那塊桂花糕嚥了下去。
粗糙的顆粒劃過喉嚨，帶來一陣灼燒感。
我強忍着咳嗽的衝動，木然地點頭。
“好喫。”
黎絃歌滿意地笑了。
她抽出溼巾，仔細擦去我嘴角的碎屑。
動作輕柔得像是在對待一件易碎的工藝品。
“這就對了，只要你乖乖配合治療，我們總會一家團圓的。”
她的手機在口袋裏震動起來。
她拿出來看了一眼，屏幕上的光映亮了她的眼睛。
我坐在她身側，清清楚楚地看到了上面的備註。
【晏舟】。
黎絃歌的呼吸亂了一瞬。
她立刻按下鎖屏鍵，轉頭看向我。
“公司有點急事，我得回去處理。”
“你好好休息，下週我再來看你。”
她站起身，甚至沒有等我回應，便匆匆抓起外套走向門口。
走到一半，她又停下腳步回頭叮囑。
“如果媽打電話來，別說我沒陪滿一個小時，她會擔心的。”
我看着她急不可耐的背影。
她是怕我媽媽宋槿華擔心，還是怕宋槿華責怪她沒有盡到一個好嫂子的本分。
房門關上的瞬間。
我立刻掀開被子，衝進衛生間。
雙手撐在洗手檯上，我拼命摳着嗓子。
剛剛嚥下去的桂花糕連同苦澀的胃酸一起被吐了出來。
喉嚨已經開始發緊，呼吸變得急促。
我打開冷水，一遍遍往臉上潑。
鏡子裏映出一張蒼白憔悴的臉，和昨天在家裏那張藝術照上陽光帥氣的裴晏舟判若兩人。
我拉開洗手檯下的抽屜，翻出抗過敏藥吞了下去。
外面的門鎖發出一聲輕響。
護士推着藥車走了進來。
“祈先生，探視時間結束了，需要幫您拉上窗簾嗎？”
我用毛巾擦乾臉上的水漬，慢慢走回病牀前。
“不用了，我想看看外面的天色。”