第 1 章
我嫁給池野的第三年，被診斷出重度抑鬱。
池野聽從我姐的建議把我送進精神病院。
"那裏環境好，對你恢復有幫助。"
我不願意，向媽媽求助。
我媽抹着眼淚：
"聽你姐的，她是醫生，對你的病有好處。"
精神病院確實安靜。
沒有手機，沒有網絡，藥按時送到牀頭。
第八個月，我頭越來越昏，手止不住地抖。
我想見池野，護士長說他交代了，情緒穩定前不適合見面。
我想見我媽，她說老太太經不起折騰。
我想看病歷，她說要家屬同意。
我覺得不對勁，但藥讓腦子像泡在糖漿裏，攪不動。
第九個月，院裏來了一個很八卦的小護士。
她換牀單時疑惑問我：
"姐，你得的不是精神分裂嗎，爲甚麼病歷上寫的是抑鬱症。"
"你喫的藥都是抗精神分裂的。"
抗精神分裂的藥，長期喫會認知退化，肌肉震顫。
她又給我分享了今天的熱搜：
【池氏集團少夫人跟人跑了，其姐代管家族信託基金。】
配圖裏，我姐挽着我老公的胳膊，小腹微微隆起。
我媽站在一旁，笑得開懷。
我看着那溫馨的畫面，淚水糊了滿臉，手止不住地發顫。
你們想逼瘋我成全姐姐，那我就瘋給你們看。
......
"姐，你今天的藥怎麼沒喫完？"
小護士小吳端着藥盤站在牀邊，眼睛圓溜溜地盯着我枕頭底下藏了一半的白色藥片。
我笑了笑，把藥片撿起來塞進嘴裏，仰頭喝了一口水。
她滿意地點點頭，轉身出了門。
我側過身，把嘴裏的藥片吐進攥緊的手心裏，塞進牀墊和牆壁的縫隙。
那裏已經積了一小堆了。
從小吳告訴我真相到現在，已經過了十一天。
十一天裏，我每天減少一片藥量，腦子裏的那層糖漿正在一點點稀釋。
思維開始恢復清晰的同時，憤怒也像被冰封了九個月的野火，開始灼燒我的五臟六腑。
我閉上眼睛，那張熱搜配圖又浮現出來。
林盡霜，我的親姐姐，穿着我結婚時買的那件香檳色大衣，手挽着池野的臂彎，臉上是我從未見過的志得意滿。
而我媽，站在她身後，笑容是給外人看的那種。
周全、體面、喜氣洋洋。
好像我從未存在過。
好像那個替她還了三十萬賭債的女兒、把腎臟捐給她弟弟的女兒、爲了她的面子嫁進池家的女兒，不過是一顆用完就扔的棋子。
下午，護士長例行查房。
"林盡染，最近睡眠怎麼樣？"
我坐在牀沿，低垂着眼，聲音虛弱地發顫。
"還是做噩夢......夢見我老公不要我了。"
護士長在記錄板上寫了幾筆，語氣公事公辦。
"池先生上週來電說，等你的情緒評估通過，就來接你回家。"
我攥緊了被角。
"他真的這樣說？"
"當然。你安心配合治療就好。"
她走了以後，我盯着天花板很久。
池野那個人，我瞭解他。
三年前他爲了救我從三樓跳下去，左腿打了兩根鋼釘。
恢復期裏他從未抱怨過一句，只是反覆說，命是你給的，我會還。
他不是一個徹底冷血的人。
但他是一個耳根子軟、極度依賴家族決策的人。
而我姐林盡霜。
那個從小考第一名、拿全額獎學金讀完醫學博士的完美長女。
在他面前扮演的角色，永遠是"爲了妹妹操碎了心的好姐姐"。
小吳晚上值夜班的時候偷偷來找我。
"姐，我幫你查了，你的住院監護人不是你老公，是你姐。"
"所有的探視申請都要經過她批准。"
"你老公上個月來過一次，被前臺告知你拒絕見他。"
我拒絕見他？
"還有，"小吳壓低了聲音，"我在系統裏看到一份文件，是三個月前的離婚訴訟受理通知。"
"原告是池野，被告是你。"
"你姐作爲你的法定監護代理人，替你簽了同意書。"
窗外的月亮被雲層遮了大半，病房裏只有走廊滲進來的一線燈光。
我的手在發抖，但不是因爲那些該死的藥。
是憤怒。
是清醒過後、終於看清全貌的憤怒。
"小吳。"
"嗯？"
"你能幫我往外面帶一封信嗎？"
她猶豫了一下。
"寄給誰？"
我想了很久，嘴脣動了動。
不是池野。不是我媽。
"俞非晚，江城明遠律師事務所。"
那是我大學時最好的朋友，也是我認識的唯一一個能在法律層面幫我的人。
小吳把紙條塞進口袋裏的時候，我握住了她的手。
"謝謝你。"
她反握了一下，輕聲說：
"姐，你不該在這裏。"
我知道。
我不該在這裏。
但我現在還不能出去，我需要他們以爲我還被藥物困住，需要他們繼續放鬆警惕。
需要他們以爲，林盡染已經徹底廢了。