第一章 這段記憶，我沒接過單
筷子是我從麪館順的，竹的，咬了三年，頭上一圈牙印。
客人躺在裏間的竹牀上，是個三十出頭的男人，西裝沒脫，領帶松着，替他老婆來買陣痛。預產期今晚，他老婆在婦幼保健院，開了兩指，疼得罵人。他倒好，偷偷溜出來，花八百塊，買六個小時的二級陣痛。
“哥們，”我咬着筷子含混不清地說，“你這不厚道啊。”
“我、我陪產……”他臉都白了，“我怕我當場暈那兒，丟人。”
我懶得評價。幹我們這行的不評價客戶，只報價。
疼一上來，我攥緊了牀沿。
陣痛這東西，邪門在它有節奏。一陣一陣，跟漲潮似的，先從小腹漫上來，爬到腰，再順着脊椎往頭頂衝。我數着牆上的掛鐘，一秒一秒熬。客人坐在旁邊，肉眼可見地鬆弛下來，長出一口氣，掏出手機開始刷視頻。
我叫溫杳，開止痛鋪的。替人疼，按級收費——牙疼三百，痛經五百，骨折一千二，陣痛八百，心疼最貴，看人下菜碟。
疼是我的，錢也是我的。除此之外，每單還有一筆”找零”：客戶的一段記憶，隨機，不要都不行。
行裏規矩，找零的記憶我看完就歸檔，編號，寫批註，鎖進賬簿。三年，一千四百多單，從沒出過差錯。
直到今天。
疼到第四個小時，浪潮的間隙裏，腦子裏忽然擠進來一段東西——
醫院走廊。慘白的燈。消毒水味嗆鼻子。一個男人蹲在牆根，白T恤，肩膀繃得死緊，從深夜蹲到天矇矇亮。護士來來回回，沒人理他。最後他站起來，把菸頭摁滅在掌心——呲啦一聲，他眉頭都沒動一下。
好像不知道疼。
我一個激靈，從竹牀上坐直了。
“怎麼了姐？”客人嚇一跳。
“沒事。”我抹了把冷汗，“你老婆的疼又漲了，深呼吸。”
他趕緊照做。我重新咬上筷子，心裏卻翻江倒海。
這段記憶，不對勁。
找零是在客戶記憶裏隨機抽的，客戶躺着，記憶就該是他的。可我幹瞪着眼把這段翻來覆去看了三遍——走廊我不認識，男人我不認識，連那個牌子的煙我都不認識。
六個小時結束，客人千恩萬謝地走了，臨走還多給了兩百，說他老婆宮口開全了，母子平安。
我把錢拍進抽屜，攤開賬簿，把今天三單客戶的記憶挨個調出來對。
第一單，買牙疼的老太太，找零是她年輕時在供銷社站櫃檯。對上。
第二單，買痛經的小姑娘，找零是她上個月跟閨蜜去喫火鍋。對上。
第三單，那個西裝男，找零是他老婆孕期吐得昏天黑地，他在旁邊手足無措。對上。
三單，全對上了。
那段醫院走廊，沒有主。
我試着把它退回去。行裏有退貨的法子，找零不對，焚香，倒扣賬簿，默唸原路返回。我照做了三遍。
三遍，那段記憶紋絲不動，像在我腦子裏生了根。
我盯着賬簿看了半天，提起筆，在今天的日期下面單開了一行，編號”零號”，批註四個字：
來路不明。
第二天上午，老主顧王嬸來買心疼。
她兒子談了個對象，女方要十八萬八的彩禮，王嬸一夜沒睡，心口像壓了塊磨盤。心疼單我向來只在白天接——夜裏接，容易跟着做夢。
一千五，三個小時。疼上來的滋味不好形容，不尖銳，悶悶的，像有人拿溼毛巾一層一層裹你的心臟。王嬸走的時候腳步輕了，說晚上總算能睡着。
這單的找零是她兒子小時候偷她錢買冰棍的事。我歸檔，批註：慣犯。
當時我還沒想明白，爲甚麼”零號”退不掉。
找零能退，是因爲它有來路。退不掉，只有一種可能——它不是從客戶那兒來的。
它是自己找上門的。
當天夜裏，第二段來了。
我正要關燈打烊，後腦勺像被人塞進一團溼棉花，畫面直接糊上來——
深夜的街。一個男人站在馬路對面，仰着頭，看二樓一扇窗。窗裏亮着燈，一個女人的影子在燈下晃來晃去，數錢，記賬，打哈欠。他就那麼看着，看到燈滅了，才轉身走。走的時候步子很慢，像怕驚動甚麼。
我站在自家鋪子門口，手裏的鑰匙噹啷掉在地上。
那扇窗，是我的鋪子。
那個數錢的影子，是我。
街上空蕩蕩的，一個人都沒有。可我後脖頸的汗毛全立起來了——有人天天這麼看我，看了不知道多久，而我毫無察覺。
我連燈都沒敢關，衝回裏間，把三年的賬簿全拖了出來。十四本，一本一本翻。
以前也有過這種”雜訊”。夾在找零裏，沒頭沒尾，一兩秒的畫面，我一直當是哪個客戶記憶串了線，沒在意，批註都懶得寫。
現在我把它們一條一條找出來，按日期排好。
第一段雜訊的日期，三年前，四月十七。
我的手停住了。
四月十七，是我手術醒來的日子。
三年前的賬簿翻開，第一頁上有我自己寫的一行字，筆跡虛浮，是剛能下地的時候寫的——
“術後，丟了一小段記憶。問了醫生，說正常。丟都丟了，說明不重要。”
我盯着那行字，盯了很久。
窗外，馬路對面空蕩蕩的。可那段記憶裏的目光，好像還落在那扇窗上，沒散。
我提筆，在”零號”的批註後面，又添了一行：
丟都丟了的那段——現在，自己找回來了。