第二章 記憶裏的女孩，是我
零號記憶開始不講道理地漲。
以前幾個月來一段，現在一天兩三段，跟追更似的，還是不定時更新。
週一下午，我正給一個落枕的大哥掰脖子，畫面又來了——
老式居民樓，夕陽。一個男人扶着輛二八自行車，後座綁着棉墊。小女孩五六歲，扎兩個沖天揪，死死攥着車座不敢上。男人蹲下來，跟她平視：“摔了算我的。”
“你說的！”
“我說的。”
他扶着後座跑了一圈又一圈，手始終虛護着，沒真的扶。小女孩騎出去老遠，回頭一看他站在原地，哇一聲就哭了——不是摔的，是氣的。
我一邊給大哥上勁，一邊在心裏罵：神經病啊，天天給我放這個。
週三夜裏，又來一段。暴雨，小女孩燒得滿臉通紅，男人揹着她跑，拖鞋跑丟了一隻也不敢停。診所關門，他砸門；藥店關門，他砸門。最後跪在急診門口，嗓子啞得只剩氣音：“先看看她，求你們，先看看她。”
我半夜醒過來，枕頭是溼的。
我罵了自己一句，爬起來記賬。批註那欄，鬼使神差寫了三個字：這段酸。
寫完我自己愣住了。幹這行三年，我給記憶的批註從來都是”沒用”“瑣碎”“這也能當找零”。酸，是頭一回。
更邪門的在後面。
我把這些零號記憶翻來覆去地看，慢慢發現一件事：所有畫面裏，都有同一條街。
教騎車的那棟居民樓，樓下是五金店。揹着發燒的小女孩跑過的路口，有家二十四小時藥店。男人深夜站着抽菸的地方，對面是家打印店。
五金店，藥店，打印店。
我推開鋪子的門，站在街上，從左看到右——
都在。全在。就是這條街。
我在這條街上開了三年店，這些記憶裏的街景，比我自己的記憶還新。
第二天是月末，三十一號。我起了個大早，哪兒也沒去，就坐在窗邊，盯着街對面。
對面有家當鋪，招牌四個字：不問當鋪。只問價，不問緣。老闆姓金，叫金不換，五十來歲，永遠笑眯眯，見誰都像見着親戚。開張三年，我從沒進去過——我這鋪子收疼，他那鋪子收東西，不是一路買賣。
現在我盯着那扇玻璃門，盯了一上午。
下午四點，門開了。進去一個男人，白T恤，肩膀繃得有點緊。
我騰地站了起來。
零號記憶裏，蹲在醫院走廊的、站在馬路對面看燈的——就是他。
我鬼使神差地跟了進去。
當鋪裏一股舊木頭味，櫃檯是老榆木的，算盤的珠子被摸得發亮。金不換坐在櫃檯後面撥算盤，看見我，笑得眼睛眯成縫：“稀客。溫老闆，當甚麼？”
“我不當東西。”我盯着那個男人，“你們這兒，漏東西。”
“哦？”
“漏到我那兒去了。”
金不換撥算盤的手停了半秒，又接着撥：“當鋪只進不出，姑娘。漏不了。”
這時候，櫃檯前的男人開口了：“老闆，今天當哪段好呢。”
他的聲音很平靜，平靜得像在問今天喫甚麼。
金不換來了精神：“老規矩，您自己挑。”
男人想了想：“就那段吧。她考上大學，坐火車走，我送站，人太多，擠散了。我在站臺上喊她名字，她沒聽見。”
金不換提筆寫票。筆尖落在紙上的那一刻——
站臺。汽笛。人潮。
那段記憶當着我的面湧了進來，熱騰騰的，帶着他手心的汗。男人張了張嘴，喊聲被汽笛淹沒，連他喊那兩個字時的口型，都清清楚楚。
我渾身的血，唰一下涼了半截，伸手扶住櫃檯，纔沒讓自己晃出來。
他的東西，前腳離櫃，後腳就進我的腦子。
實時到賬，概不拖欠。
我不知道自己是怎麼出的當鋪。站在街上，太陽明晃晃的，我後背一層冷汗。
身後有人出來，是他。他在我旁邊站了半步遠，很客氣地一點頭，走了。
眼神乾乾淨淨，像看一個路人。
當夜，零號記憶又來了。這一次，清晰得像在眼前。
生日。出租屋，小方桌，一個奶油蛋糕，蠟燭插得歪歪扭扭。男人笨手笨腳地許願，被對面的女孩笑話：“哪有壽星自己給自己戴生日帽的。”
“給你戴，給你戴。”他笑着把帽子摘下來，扣在女孩頭上，“杳杳，許個願。”
燭光晃了一下。
我坐在黑暗裏，一動沒動。
杳杳。我的小名。除了我媽，沒人這麼叫我。
我爬起來，走到鏡子前，藉着窗外的路燈，看自己的臉。
記憶裏的女孩，從五六歲的沖天揪，到十八歲的馬尾，到蛋糕前那張笑盈盈的臉——
是我。全是我。
可我，不認識這個男人。