1
我是個紅綠色盲。
謝定安送了個特製的，能識別紅綠燈AI語音手環給我。
他牽着我走過五年，說我是他的命，不能在馬路上出半點差池。
直到他的初戀林靜回國。
公司團建那天晚上，大家喝多了。
暴雨天，謝定安讓我去對面街角的藥店買解酒藥。
走到過街的十字路口。
習慣性地按下手環，播報程序被遠程關閉。
我看着灰濛濛的紅綠燈，站在路口不敢動彈。
雨越下越大，汽車鳴笛聲不斷。
我摸索着撥通謝定安的電話。
接電話的卻是林靜，伴隨着周圍人的鬨笑。
“鳳清青，你還真在路口罰站啊？”
“我和定安打賭，說把程序關了，看你敢不敢自己過馬路。”
“看來你還是這麼沒用，連個路標都認不清，定安帶着你多累呀。”
電話那頭傳來謝定安無奈又縱容的輕笑。
“行，依你，明天給你買包。她就是太黏人了，藉機讓她練練膽子也好。”
我站在冷雨中，電動車從盲區撞來。
我跌進積水，膝蓋磕出鮮血。
原來我以爲的護身符，只是他們用來取樂的籌碼。
我摘下還剩95%電量的手環扔進垃圾桶。
我是個色盲，但他不是我的紅綠燈。
……
回到公寓時，客廳的燈還亮着。
桌上放着謝定安早晨溫好的紅棗茶，杯底壓着便籤。
“今晚有雨，過街別急。”
旁邊擺着一盒進口藥膏，專門治擦傷。
早上出門前，他還叮囑我，路面溼滑，手環別離身。
五年來，他記得母親每次複診的日期，清楚我喫哪些藥會過敏，也會在雨天提前備好傷藥。
可幾個小時前，他坐在林靜身邊，任由她關閉手環的播報程序。
我擰開藥箱，拿出雙氧水。
藥水衝進傷口，我抹好藥膏，用紗布纏住膝蓋。
抽屜裏放着我的工資卡、謝定安給的副卡，還有母親的病歷本。
我把三樣東西擺到桌上，打開電腦。
查了幾個城市的房租，又篩選附近設有心內科的醫院，逐個確認特效藥能否異地購買。
這些整理下來需要三天。
搬家公司需要提前預約。
我填好出發地址，選定日期，正準備支付定金，臥室門開了。
母親扶着門框走出來。
她的心衰已經到了不能受刺激的程度，走幾步便要停下來休息。
她看到我膝蓋上的紗布，眼睛紅了。
“清青，怎麼傷成這樣？”
她拿起手機。
“雨下這麼大，定安沒去接你回家，不行，我要問問他到底怎麼照顧你的。”
我按住她的手。
“媽，是我自己摔的。他還在團建，打電話也幫不上忙。”
“手環呢？”
“進水壞了，明天送去修。”
母親不依不饒，心疼地直掉眼淚。
“他當初求婚的時候說得比唱得好聽，發誓絕不讓你出半點差池。”
“媽。”
我加重語氣打斷她，“我沒事。太晚了，別去麻煩人家，快回去休息。”
母親低頭看着我的膝蓋，仍想翻謝定安的號碼。
我把她的藥遞到手邊。
“醫生交代過，晚上不能熬夜。我的傷已經處理好了，你先回房休息，明天還要複診。”
她喝完藥，又叮囑我疼得厲害就去醫院，纔回了臥室。
房門關上後，我繼續覈對租房合同。
凌晨一點，謝定安打來電話。
電話另一端很安靜，他開口仍舊溫和。
“清青，靜靜喝多了胡鬧，我沒攔住，害你淋了雨。”
他稱這件事爲胡鬧。
關掉色盲過馬路時依賴的程序，在他眼裏，分量還不如林靜喝多了重要。
“她就想逗逗你，分寸沒拿好。明天我讓她給你道歉。”
我看着電腦上的搬家預約，填好信息。
“你沒受傷吧。”
“沒受傷。”
他笑着說：“我就說你最懂事，不會爲這種事跟靜靜計較。週末我帶你和阿姨去喫飯，算我賠罪。你沒生氣吧？”
我點下付款。
“沒生氣，早點睡。”
反正三天後，我就會帶着母親離開。