1
聚會結束後，酒店前臺拿錯老公青梅的房卡給我。
我誤入漆黑一片的房間，卻被老公從背後抱住。
失語症七年的他竟開口在我耳邊低聲哄道：“念念，別生氣了，我很想你。”
我僵在他懷裏。
因爲我的名字，叫沈昭。
七年前的車禍後顧淮被診斷爲心理性失語，我爲他學了七年手語，連婚禮上的“我願意”，都是他用動作比給我的。
我一直以爲，他只是說不出來。
直到這一刻我才明白，他的甜言蜜語不願對我說而已。
顧淮又收緊手臂，聲音溫柔：“兩個月不理我，還沒消氣？”
我的眼淚砸在他的手背上。
他動作一頓，察覺不對後鬆了些力道。
我轉過身，恰好一道車燈穿過窗簾縫隙，照亮彼此的臉。
顧淮臉上的溫柔瞬間僵住，環在我腰間的手猛地收了回去。
他錯愕地看着我脫口而出：“怎麼是你？”
我望着他，忽然覺得這七年學過的幾千個手語，全成了笑話。
......
顧淮率先移開視線，伸手按亮壁燈。
我纔看清茶几上放着林唸的包，原來前臺給錯了林唸的房卡。
我盯着他的嘴脣，嗓子發緊：“你甚麼時候恢復的？”
顧淮垂下眼，淡聲開口：“兩年前。”
我攥緊掌心，繼續問：“林念知道嗎？”
顧淮頓了一下，低聲應道：“知道。”
我鼻尖猛地發酸，抬眼看他：“那我呢？”
顧淮沉默片刻，語氣平淡：“你不是一直都習慣了嗎？”
他轉身離開，走到門口時停住，理所當然地交代我：“這件事先別跟家裏說。下週念念生日，我答應過她，那天再公開。”
我站在原地，眼淚不知何時爬滿臉頰，我等了七年的聲音，他拿去給另一個女人做生日驚喜。
第二天早上，顧淮像甚麼都沒發生過一樣坐在餐桌前。
他沒有在傭人面前開口，只抬手敲了兩下桌面。
以前這是要咖啡的意思。
我端着水從他身邊徑直走過。
顧淮抬眸看了我一眼，又敲了一次。
等阿姨進廚房，他才壓低聲音：“沈昭，沒必要拿這個鬧脾氣。”
這時顧淮的手機亮了一下。
他直接點開，林唸的嬌笑從手機裏傳出來：“阿淮，我昨晚沒睡好，你今天早點來陪我喫午飯。”
顧淮握着手機，脣角輕輕彎了一下。
我忽然想起，三年前我高燒四十度也給他發過語音。
我一個人在醫院輸液，手抖得打不出字，只能啞着嗓子說：“顧淮，我有點害怕，你能不能來接我？”
顧淮半小時後只回了兩個字。
【打字。】
理由是他不喜歡聽語音。
從那以後，我再也沒有給他發過。
顧淮去洗澡時，我鬼使神差拿起他的手機。
通訊記錄裏，林唸的名字密密麻麻。
昨晚三小時四十七分。
前天一小時二十六分。
再往前，幾乎每天都有。
我的手指停在兩年前的一個日期上。
那天我急性闌尾炎住院，從下午四點開始給顧淮發消息，直到晚上十一點他纔回了一個手勢表情：【忙。】
這時手機裏又跳出林唸的消息，問他還記不記得昨天聊天的內容。
顧淮回了一條語音：“記得。你說等生日以後就不跟我生氣了。”
上個月結婚紀念 日，我問他還記不記得我們第一次見面。
顧淮只比了一個：【忘了。】
原來記性也會挑人。
我心如刀絞，起身回房拿出一封已經泛黃的邀請函。
是國際手語同傳項目的駐外名額，幾年前我爲了照顧顧淮拒絕了。
我看了很久，重新撥通號碼。
電話接通後，對方遲疑地問：“沈昭？”
我握緊手機：“陳老師，是我。如果那個名額還有機會，我想重新試一次。”