1
弟弟考上市重點高中實驗班那天，父親在村口放了半掛鞭炮。
可開學前一週，學校通知，原本通過初審的公益助學名額被取消了。
父親賣了兩頭豬，還差三千塊住宿費和資料費。
他不敢直接找我借錢，坐了六個小時慢車來城裏，在我家樓道里等到天黑。
“女婿，我不是來要錢的。”
父親一見到蘇昊臣，先把腰彎了下去。
“我就是想問問，你們集團那個助學名單，咋突然沒姜淮了？”
蘇昊臣是上市集團人事總監，正好負責今年的“寒門優生扶持計劃”。
可他只掃了一眼學生手冊，就笑了。
“村裏孩子，讀個重點高中就以爲能翻身？”
他那雙粗手把通知書邊緣捏得皺起，陪着小心說：
“娃成績好，全縣第十。他想讀，他說以後考大學，給姐姐爭口氣。”
蘇昊臣靠在沙發上：“家裏困難就現實點。男孩子早點學門手藝，不丟人。”
我剛要發作，茶几上的文件袋滑了下來。
《林曼曼保研背景提升服務協議》。
總金額：三十六萬。付款人：蘇昊臣。
林曼曼，是蘇昊臣白月光林舒瑤的妹妹。
本科掛科六門，英語四級考了三次沒過。
可蘇昊臣砸錢給她包裝科研、買推薦信，還把她塞進集團公益人才項目鍍金。
原來有些人不是涼薄。
他只是把熱乎氣，全留給了別人。
......
父親離開時，沒有按電梯。
他怕鞋底的泥蹭髒電梯裏那層淺色地墊，沿着二十層樓梯一層一層往下走。
我追到十樓拐角，纔看見他彎着腰，正用袖口擦扶手上被自己碰到的一點灰。
“爸。”
他像被抓住做錯事的小孩，猛地直起身。
“梔，你咋追出來了？快回去，女婿還在家呢。”
樓道燈昏黃，他的臉被照得發皺，鬢角全是汗。
他手邊放着一個蛇皮袋，袋口扎得很緊，上面還沾着乾草屑。
我伸手去拿。
父親下意識往身後拖。
“沒啥，都是鄉下東西，不值錢。”
我沒鬆手。
袋子打開，裏面是一罐紅薯幹，一包醃蘿蔔，還有半袋炒花生。
塑料罐外面仔細纏了三層膠帶，怕漏，怕碎，怕不體面。
父親低聲說：
“你弟曬的。他說姐夫天天加班，喫點甜的頂飽。”
我喉嚨像被甚麼堵住。
蘇昊臣方纔那句“早點學門手藝”，還在我耳邊迴響。
可父親仍小心翼翼替他找補。
“女婿是城裏大領導，說話直。人家見識多，也許真是爲姜淮好。”
“爸。”
我盯着他通紅的眼睛。
“姜淮知道名額沒了嗎？”
父親沉默了很久。
樓道里有人經過，他立刻往牆邊讓，等人走遠才說：
“他昨晚把獎狀都從牆上摘下來了。”
“說讀不起就不讀了。”
“還說鎮上修電動車的師傅缺學徒，管飯。”
他努力笑了一下。
“娃懂事，沒哭。”
可他聲音一抖，我便知道，姜淮一定哭過。
我送父親到小區門口。
臨走前，他把那罐紅薯幹塞給我。
“你拿上去。別說是我特意帶的，就說家裏剩的。”
“你媽還說，蘇昊臣上次嫌外賣油，這蘿蔔條下粥清口。”
父親坐上公交時，還隔着車窗朝我擺手。
手指粗糙，指甲縫裏洗不淨的泥痕清晰可見。
我站在路燈下，直到公交尾燈消失。
再回家時，客廳裏多了幾個奢侈品紙袋。
林舒瑤坐在沙發上，眼眶微紅，像剛受了委屈。
她旁邊的林曼曼正拆一臺新平板。
蘇昊臣把配套鍵盤遞給她，聲音溫柔得不像剛纔那個冷漠的人。
“這個型號夠用了，申請材料我今晚幫你改。”
林曼曼撇嘴。
“我同學都用國外版。”
“明天給你換。”
他答得很快。
我把紅薯幹放在茶几上。
“我爸帶來的。”
屋裏安靜了一瞬。
林曼曼低頭看了一眼，嗤笑。
“這是甚麼？豬飼料嗎？”
我看向她。
“這是我弟曬給蘇昊臣的。”
蘇昊臣臉色沉了。
“姜梔，別在客人面前擺這些東西。”
我問他：“哪裏丟人？”
他沒有回答，只拎起那罐紅薯幹，轉身扔進垃圾桶。
“我說了，收起來。”
塑料罐砸在垃圾桶邊緣，裂開一道口。
幾片紅薯幹掉出來，沾上油污。
林曼曼笑出聲。
林舒瑤輕聲說：“昊臣，你別這樣，姜梔也是好意。”
蘇昊臣看她時，眉眼一下軟了。
“你別替她說話，她就是分不清場合。”
我站在原地，忽然覺得自己這幾年婚姻，像那罐紅薯幹。
被人嫌棄，被人丟掉，還要別人說一句“別鬧”。
手機亮了一下。
父親發來消息：“梔，紅薯幹他吃了嗎？甜不？”
我盯着屏幕，眼淚毫無徵兆落下來。
半晌，我打字回覆：
“吃了，他說很甜。”
發送成功後，我抬頭看向蘇昊臣。
那一刻，我第一次清楚地意識到。
這個家裏，最該被扔出去的，從來不是紅薯幹。